Выгульщик (2022)

В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, худой паренёк Витька подрабатывает «выгульщиком» — выводит на прогулку чужих псов, пока хозяева вкалывают на закрытом руднике. Но однажды цепь стального вольера рвётся, и пропадает не собака, а сам хозяин — старик-геолог, чей треснутый чемодан находят в тайге, набитый фотоплёнкой и обрывками карт с метками «зона 17-К».

Витька, привыкший к вранью («отца посадили за кражу проводов, мать сбежала с военным»), вдруг замечает: чем упорнее он ищет следы старика, тем чаще натыкается на ржавые таблички «Посторонним — С.Т.О.П.» у заброшенных шахт, а местные, вроде бы спокойные раньше, теперь крестятся на его тень. Даже псы воют, чуя его приближение.

Всё меняется, когда в кармане пропавшего он находит письмо с собственным именем — и детской рукой. А потом — голос в телефонной будке: «Не копай, сынок. Тут не люди кончаются…»

Сможет ли Витька, всю жизнь бежавший от правды, теперь сам её выгулить — или станет следующим, кого «замолчат» вместе с шепотом снегов, пахнущих серой и старым страхом?