«Представь дом, где каждая стена — оттенок одного и того же красного: томатный суп, засохшая кровь, следы жизни, которая когда-то казалась обычной. Ева, бывшая путешественница, чьи руки теперь вечно пахнут хлоркой, пытается собрать пазл из воспоминаний о сыне, чьи глаза всегда отражали не детскую шалость, а холодную, почти химическую любознательность. Каждый её день — это попытка понять: когда трещина между ними стала пропастью? Вчера? Или в тот момент, когда он, трёхлетний, раздавил её любимые
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-01-23
- Качество: DVDRip
В переулках Москвы, где сталинки шепчутся скрипучими балконами, вечный авантюрист Макс прячет в кармане чужое имя. Его убежище — квартира с обоями цвета чайной заварки, где трещина на потолке рисует карту несуществующих стран. Незнакомка в плаще, пахнущем дождём и гвоздикой, предлагает выход: *«Сыграешь моего брата — и твои долги растворятся, как сахар в стакане»*. Но дом, куда она ведёт, дышит памятью: тут старые письма в ящике комода шипят сплетнями, а сосед с пятого этажа помнит, как «их
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-09-22
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесского аэропорта, где вентиляторы воют как псы на цепи, Уолтер — человек, читающий коды быстрее, чем дыхание, — собирает схему из обломков тостера и рации. Его команда: гений-сорвиголова, чьи татуировки шифруют уравнения, женщина, разговаривающая с машинами на языке вибраций, и подросток, видящий паттерны там, где другие видят хаос. Их нанимают тушить кризисы, которые правительство предпочитает не афишировать, но платят не деньгами — шансом доказать, что их «поломанность» и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, адвокат Максим находит в архиве отца потёртый конверт с фотографией девушки, исчезнувшей двадцать лет назад. Его отец — мёртвый герой города, чей портрет до сих пор висит в мэрии, — на обороте снимка вывел дрожащей рукой: *«Прости»*. Здесь, где прошлое принято хоронить под слоем бетона и праздничных лозунгов, каждое расследование упирается в стены молчания. Даже клиенты Максима, вчера умолявшие о помощи, сегодня отводят глаза,
В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Квартира-мастерская, где пахнет масляной краской и пылью от архивных папок. Виктор, драматург с блокнотом вместо сердца, и Наташа, актриса, чьи роли давно съели её настоящие эмоции, — их жизнь похожа на пьесу, где все реплики уже заучены до дыр. Но вот — звонок: юная студентка просит разрешения изучать старые записи Виктора. Её интерес к его забытым пьесам вскрывает трещину в их браке, будто ножом по холсту. Чем больше они пытаются «сыграть» нормальность — ужины с друзьями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Берлина, где свет мониторов режет глаза как лезвие, юная хакерша Лина разгадывает шифры ради скучных заказов. Её жизнь — код да бесконечный кофе, пока в сеть не врывается сигнал: аудиофайл с голосом, точь-в-точь её собственным, произносящим дату её смерти. Не взлом, не розыгрыш — голосовые алгоритмы такое не подделывают. Преследуют не баги, а призраки: её старый псевдоним, «Сойка», всплывает в чатах мёртвых даркнет-форумов. Каждый шаг вглубь тайны оставляет цифровые следы —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где снег цепляется за пустые фабричные трубы, семнадцатилетний Витя находит под половицей в бабушкином доме ключ с гравировкой «1943». Рядом — конверт с письмами на немецком, адресованными женщине, чье имя стерто в каждой строчке. Соседи, обычно ворчливые за чаем с вареньем, вдруг спешат затворить ставни, едва он заводит речь о войне. Даже река здесь течет тихо, будто боится вспомнить, как краснела от выброшенных в воду гильз. А Витя, с детства боявшийся темноты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-27
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются, как лепестки увядших пионов, 42-летний Максим находит в стене за холодильником письмо, адресованное ему... от него самого. Чернила выцвели, но почерк — тот самый, угловатый, как следы птицы на снегу. Его толкает не любопытство, а ярость: *как мог он забыть то, что когда-то сжигало изнутри?* Мир вокруг Максима — это пазл из полуправд: коллеги в метро прячут лица в телефоны, жена шепчет «всё нормально» сквозь сжатые зубы, а в подъезде ночами
Нью-Йорк, где небоскрёбы теснятся, как гиганты на детской площадке. Здесь Эмили, тихая рыжеволосая девочка с душой художницы, случайно дарит щенку столько любви, что он вырастает в огненного исполина — Клиффорда, чьи лапы оставляют на асфальте трещины, словно шрамы. Город, привыкший к правилам, не знает, куда деть это живое воплощение детской мечты: его рыжий хвост сметает киоски с пончиками, а лай грозит разбить витрины бутиков. Но как спрятать слона в спичечный коробок? Каждая прогулка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
«Братство» (2021) — это эмоциональный ураган, который вырывает сердце и швыряет его в костер лицемерия! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Вы видели сцену в подвале братства? Как Тарантино, но с ирландским виски вместо крови!» Барбара О’Брайен — не святая, но готова на войну. Ее сын, хрупкий Томми, влетает в ад «Сент-Игнатиуса»: университетский кампус, где братство «Альфа Сигма» превращает жизни в фарш. «Ты думаешь, Бог простит то, что они сделали с моим мальчиком?» — ее голос дрожит в
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они