Что-то не так с Кевином (2010)

«Представь дом, где каждая стена — оттенок одного и того же красного: томатный суп, засохшая кровь, следы жизни, которая когда-то казалась обычной. Ева, бывшая путешественница, чьи руки теперь вечно пахнут хлоркой, пытается собрать пазл из воспоминаний о сыне, чьи глаза всегда отражали не детскую шалость, а холодную, почти химическую любознательность. Каждый её день — это попытка понять: когда трещина между ними стала пропастью? Вчера? Или в тот момент, когда он, трёхлетний, раздавил её любимые чернильные шарики пальцами, словно спелые ягоды, а потом улыбнулся — как учёный, довольный экспериментом?

Она перебирает обрывки прошлого: детские стишки, превращающиеся в колыбельные-угрозы, школьные собрания, где учителя шепчут «одарённый», но прячут взгляд. А ещё — тиканье часов в пустом доме, будто отсчёт до чего-то, что уже случилось. Чем упорнее Ева ищет ответы, тем чаще её преследуют алые вспышки: маркер на белой двери, вишнёвое мороженое на асфальте, чужая косынка в её кулаке. Кто здесь жертва? Или палач?

Но сможет ли она когда-нибудь отмыть руки — или красное въелось слишком глубоко, став частью кожи?»

*P.S. Образы красного, разбитые чернила, холодная улыбка — всё это создаёт тревожную атмосферу, не раскрывая сюжетных поворотов, но цепляя внутренним конфликтом и неназванной виной.*