Частная жизнь (2018)

Москва, сегодня. Квартира-мастерская, где пахнет масляной краской и пылью от архивных папок. Виктор, драматург с блокнотом вместо сердца, и Наташа, актриса, чьи роли давно съели её настоящие эмоции, — их жизнь похожа на пьесу, где все реплики уже заучены до дыр. Но вот — звонок: юная студентка просит разрешения изучать старые записи Виктора. Её интерес к его забытым пьесам вскрывает трещину в их браке, будто ножом по холсту.

Чем больше они пытаются «сыграть» нормальность — ужины с друзьями, прогулки по Арбату, — тем громче звучит тишина между ними. Наташа ловит себя на том, что репетирует монологи перед зеркалом пустой спальни, а Виктор пишет письма, которые рвёт, не дописав. Соседи-художники, друзья-коллеги — все словно сошли с декораций их прошлых успехов, шепчутся за спиной, но не протягивают рук.

А студентка? Её вопросы — как сквозняк из приоткрытого окна: выдувает прах старых обид, но не даёт свежего воздуха. Когда Виктор находит в архиве письмо, адресованное Наташе двадцать лет назад, он понимает — молчание уже не спасёт. Но как начать диалог, если за годы они разучились говорить *правду*, а не роли?..