Дом, который построил Джек (2018)

В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта».

Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается аномалия — женщина, оставившая на пороге отпечаток ладони в масляной краске. Её смех звучит как диссонанс в его безупречной партитуре.

Чем точнее Джек правит свои планы, тем чаще старые стены шепчутся скрипом: фотографии в альбоме пустеют, соседи замечают *слишком ровные* следы шин на грязи, а в подвале, пахнущем медью и свежей штукатуркой, прорастает трещина...

Сможет ли архитектор ада, одержимый гармонией, снести собственное творение — или растворится в нём, как винт в рыхлой балке?