Родственнички (2011)

В переулках Москвы, где сталинки шепчутся скрипучими балконами, вечный авантюрист Макс прячет в кармане чужое имя. Его убежище — квартира с обоями цвета чайной заварки, где трещина на потолке рисует карту несуществующих стран. Незнакомка в плаще, пахнущем дождём и гвоздикой, предлагает выход: *«Сыграешь моего брата — и твои долги растворятся, как сахар в стакане»*. Но дом, куда она ведёт, дышит памятью: тут старые письма в ящике комода шипят сплетнями, а сосед с пятого этажа помнит, как «их мама» пела романсы под разбитое пианино...

Чем правдоподобнее ложь, тем чаще Макс замечает странности: семейный альбом с пустыми местами вместо лиц, ночные звонки, обрывающиеся на полуслове, и тень в окне напротив, что считает его шаги. Даже воздух здесь густеет от невысказанного — будто сама квартира ждёт, когда он споткнётся о тайну.

Сможет ли он перестать притворяться, если единственный, кто верит ему безоговорочно, — глухая бабушка, что каждое утро кладёт на его тарелку конфету в золотом фантике?