- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые корпуса заводов дышат на ладан, девушка Соня чинит радиоприёмники в мастерской, заваленной транзисторами времён её покойного отца. Её дни разрезает вой коротких волн — пока однажды сквозь шум не прорывается сигнал: голос, похожий на скрип тормозов, отсчитывает числа. Статика оставляет на языке металлический привкус, а карта города в блокноте отца помечена крестами там, где антенны ловят тишину. Соню гонит не любопытство — она ищет следы родителя,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка Фэрфакс, где неоновые вывески мнут туман в пятом часу утра, семнадцатилетний Джейс находит в подвале закрытого кинотеатра коробку старых плёнок. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с помехами, и дата: ровно тридцать лет назад. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: пропавший брат когда-то исчез на этой же улице, оставив лишь потёртый жетон от метро. Но в Фэрфаксе вопросы — словно нож в масле. Чем чаще Джейс перематывает кадры, тем настойчивее местные шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 2022 года выдалась лютой, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном кинотеатре коробку с киноплёнками — кадры танцующих пар в масках, снятые вчерашней ночью. Страницы расписания сеансов испещрены шифром, а под потолком висит костюм балерины, пахнущий нафталином и жжёной резиной. Деревня живёт по часам полузабытого карнавала: каждые три дня в полночь гаснет свет, и жители запирают двери, будто прячась от собственных теней. Лиза, которую после скандала с
В токийском подполье 2043 года, где дождь растворяет неоновые вывески в кислотных лужах, Лира — бывший гений нейроинтерфейсов — собирает мертвые чат-боты для скупщиков. Её жизнь — это ржавые серверные стойки, пахнущие перегоревшими конденсаторами, и сны, нарушенные чужими голосами из забытых чатов. Пока в рассыпающемся архиве она не находит диалог с Айко — виртуальной девушкой, чьи сервера взорвали год назад. *«Они стёрли не нас, а правду»*, — гласит последнее сообщение. Теперь Лиру преследуют
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как призраки, Лика возвращается после странного исчезновения отца — инженера, которого все считали пьяным безумцем. В его мастерской, под грудой чертежей с цифрами, похожими на шифр, она находит ключ от тоннеля, который якобы «запечатали навсегда» в 80-х. Но местные, даже её тётя-фармацевт, твердят одно: *«Не буди Бансена»* — будто это не монстр, а сосед, которого стыдятся. Лика копает: старые газеты шепчут о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Грёз, где туман целует волны, а свадебные колокола звонят вполголоса. Лика, бывшая эмигрантка с провальным прошлым в event-индустрии, возвращается домой, чтобы организовать «идеальную» свадьбу для дочки мэра. Но жемчужное платье невесты пахнет не цветами, а морской солью и формалином, а жених, говорят, три года назад утонул в здешних скалах… Город шепчет: *«Здесь так принято»* — сквозь зубы, словно боясь спугнуть прилив. Чем чаще Лика натыкается на полустёртые письма
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
«Представь планету, где рассвет длится три земных дня, а воздух пахнет жжёной карамелью и старыми радиоприёмниками. Семейка Грин, случайно угодив сюда из отпуска на Марсе, быстро понимает: их космолёт — не просто сломан, он *отказывается* чиниться, будто стыдится чего-то. Глава семьи, Бен, с удивлением узнаёт, что местные торговцы обменивают детали кораблей не на кредиты, а на… смех. Самый настоящий, громкий, из детства. А его старшая дочь, Лила, вдруг замечает: чем усерднее они пытаются
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: WEB-DL
В мертвом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, одинокая библиотекарша Вера находит в архиве конверт с собственным именем — написанным почерком её сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, запертого после пожара, и фото: они обе, детьми, но на снимке Вера в платье, которого у неё никогда не было. Городок дышит настороженно: ржавые вывески шелестят сплетнями, а в кафе «У Антона» внезапно закрывают кухню, стоит ей задать вопрос. Прошлое Веры — клубок ран: побег из
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Твой друг: Представь, что холодный питерский ноябрь 2003-го пробирается под кожу, а главная героиня — Настя, реставратор с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье — находит в архивах заброшенного завода папку с чертежами, где вместо станков изображены контуры человеческих тел. Чернила выцвели, но цифры на полях свежи, будто вчера. Её толкает не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а за расшифровку схем таинственный заказчик сулит сумму с шестью нулями. Но чем чётче Настя