Праздничный пируэт (2022)

В глухой уральской деревне, где зима 2022 года выдалась лютой, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном кинотеатре коробку с киноплёнками — кадры танцующих пар в масках, снятые вчерашней ночью. Страницы расписания сеансов испещрены шифром, а под потолком висит костюм балерины, пахнущий нафталином и жжёной резиной.

Деревня живёт по часам полузабытого карнавала: каждые три дня в полночь гаснет свет, и жители запирают двери, будто прячась от собственных теней. Лиза, которую после скандала с кражей в школе считают проблемной, видит в плёнках шанс доказать, что её обвиняли зря — даже если придётся нарушить главное правило: *«Не выходи после двенадцати»*.

Но чем больше она сопоставляет даты на плёнках с пропажами людей из соседних сёл, тем чаще натыкается на молчание. Старый киномеханик прячет руки в рукава, словно стыдится шрамов, а её единственная союзница — бабка-гармонистка — внезапно начинает играть ту самую мелодию из фильма…

Что, если карнавал никогда не заканчивался? И главный вопрос — сможет ли Лиза станцевать тот самый «пируэт», не став частью чужой хореографии, где каждый шаг ведёт к пропасти?