Гримсбург (2 сезон)

Гримсбург, 2024.
Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто стали тише»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в городе гаснет свет, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание. Соседи твердят о «несчастных случаях», но их окна по ночам плотно зашторены — будто прячут не тьму, а то, что светит *изнутри*. А еще эти правила: не выходить за линию ж/д путей после полуночи, не поднимать потерянные игрушки. Когда Вера находит в картере двигателя детский браслет с гравировкой «Лора-94», шериф, её бывший, вдруг стирает номер с доски объявлений: *«Спросишь — не отвечу. Уехать не дам»*.

Сможет ли она заставить замолчавший город говорить — или сама станет его голосом, тем, что шепчет из подземных труб, пока краны в мастерской сами拧开, словно чьи-то невидимые пальцы ищут выход?