Регистрация
Киного - kinogo.pm » Шербан Павлу
Постер Браво! (Aferim!)

Браво! (2015)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя, как сломанные зубы, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на них — её мать, молодая, в платье цвета ржавчины, ведущая за руку незнакомого мальчика к воде. А на обороте — координаты и дата, совпадающие с днём, когда мать исчезла. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно о тех, кого «забрало море». Но Лиза, с её привычкой разбирать

Смотреть онлайн
7.6
6.987
0
0/5 (0 гол.)
Постер Два лотерейных билета (Two Lottery Tickets)

Два лотерейных билета (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2016-05-31
  • Качество: BDRip

В пыльном румынском городке, где время стекает по треснувшим витринам ларьков с лотерейными билетами, два закадычных друга — вспыльчивый мечтатель Костаке и вечно сомневающийся Дину — обнаруживают, что их шанс вырваться из серой повседневности украден вместе с клочком бумаги. Билет, залитый кофейными пятнами и пахнущий дешевым табаком, — не просто выигрыш. Это билет из прошлого Дину, где обещания глохли в горле отца, а долги давно стали семейным наследством. Их погоня за ворами ведет через поля

Смотреть онлайн
7.5
6.604
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары (Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari)

Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары (2018)

В румынском городке, где трещины на фасадах сталинок прячутся под слоем свежей штукатурки, учитель истории Роман находит в подвале школы коробку с плёнками — кадрами давно стёртых демонстраций. Власти решили снести старый театр, чьи ржавые балконы пахнут пылью архивов и ладанным дымом забытых спектаклей. Но для него это не просто здание — здесь когда-то исчез дед, оставив лишь потёртый билет в кармане пиджака. Группа студентов встаёт за ним, рисуя плакаты, которые сливаются с граффити прошлых

Смотреть онлайн
7.2
7.326
0
0/5 (0 гол.)
Постер ДНК (DNA)

ДНК (2 сезон)

В парижском пригороде, где снег ложится на кирпичные стены, как пепел, Неж — женщина с алжирскими корнями в голосе и упрямством деда в крови — разбирает его квартиру после внезапной смерти. Среди банок с шафраном и потёртых книг о революции она находит ключ, холодный на ощупь, будто его только вытащили из зимней земли. Он открывает не дверь, а тишину: родственники шепчутся о «несчастном случае», но в полицейском отчёте пятно крови слишком аккуратно для падения с лестницы... Здесь тайны не

Смотреть онлайн
7.4
7.407
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева Мария (Queen Marie of Romania)

Королева Мария (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2019-06-15
  • Качество: WEB-DL

На окраине Лиссабона, где стены домов отслаиваются, как старая акварель, Мария — реставратор с фотопамятью и привычкой прятать сигареты в рукав — находит в разбитом рояле XIX века письмо. Оно адресовано её двойной тезке, королеве, чей портрет десятилетиями висит в городском музее вверх ногами, будто чья-то давняя шутка. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Ты украла не только корону»*. Её расследование — не поиск правды, а бегство от своего прошлого: три года назад она оставила мать в доме с

Смотреть онлайн
7.2
6.874
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монстры. (Monstri.)

Монстры. (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2019-02-09
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 17-летняя Лика находит в сетях отца не рыбу — а клыкастый череп, обвитый водорослями с метками, как на её запястье. Местные шепчутся о «штрафных уловах» и крестят море вилами, но девушка видит правду: каждый отлив обнажает на песке следы, слишком тяжёлые для человека. Её отец, хмурый как туман над заливом, сжигает карты с маршрутами, а в телефонной будке у причала звонит аппарат с отрезанным проводом — звонки приходят

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заглавными буквами (Uppercase Print)

Заглавными буквами (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:08
  • Премьера (Мир): 2020-02-21
  • Качество: WEB-DL

Москва, осень 2020-го. Аня, первокурсница-дизайнер с вечно запачканными в типографской краске пальцами, находит в университетской библиотеке конверт — не адресован *ей*, но будто бы ждал только её. Внутри: открытка с асимметричным шрифтом, пахнущая озоном и пылью метро, и координаты заброшенной типографии. Там — не диссиденты с коктейлями Молотова, а тихие бунтари, превращающие улицы в шифр: их буквы на стенах кричат то о войне, то о любви, но только для тех, кто умеет *видеть*. Аня

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Марокко (Marocco)

Марокко (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: WEB-DL

Танжер, 2021. На узкой улице, где запах жареного миндаля смешивается с солёным дыханием Атлантики, Амира разрывает конверт, адресованный её пропавшей матерью десять лет назад. Внутри — ключ от дома в Касабланке и строчки на полях: *«Там, где стены помнят песни, ищи тишину»*. Её толкает не любопытство, а ярость: мать ушла, не простившись, оставив лишь слухи о «позоре». Но в Касабланке Амира находит не дом, а мастерскую с киноплёнками, где каждый кадр — кусочек жизни женщины, которую она не

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сабина: замученная за Христа. Нацистские годы (Sabina: Tortured for Christ - The Nazi Years)

Сабина: замученная за Христа. Нацистские годы (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2021-11-08
  • Качество: WEB-DL

В оккупированном городе, где туман цепляется за шпили церквей, как призрак прошлого, молодая учительница Сабина находит в разбитой школьной парте спрятанный медальон — внутри свёрнутая записка с десятком имён и датой, которую уже стёрли ботинки солдат. Её тихая жизнь рушится, когда она узнаёт почерк: это рука сестры, пропавшей год назад. Но в городе, где даже стук часов на ратуше звучит как отсчёт до облавы, задавать вопросы опасно. Особенно когда твой отец — аптекарь, чьи микстуры пьют и

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свадьбы, крестины и похороны (Nunti, botezuri, inmormantari)

Свадьбы, крестины и похороны (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2022-07-09
  • Качество: WEB-DL

На краю увядающего посёлка, где дождь вечно смывает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить старые тени. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит в треснувшем шкафу конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомой женщины, на обороте — дата через три дня. Но как искать того, чьё лицо в посёлке внезапно "не помнит" даже мать? Соседи твердят о

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тимбилдинг (Teambuilding)

Тимбилдинг (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2022-09-30
  • Качество: WEB-DL

В затерянном лагере среди кавказских хребтов, где ржавые вывески «Сплочение — сила!» обвивает плющ, сотрудница отдела логистики Ира находит в старом генераторе записку: *«Они знают про ту ночь в порту»*. Её подчерк — как у коллеги, пропавшего после прошлого тимбилдинга. Команде предстоит пройти абсурдные испытания: построить плот из обломков спутника, расшифровать послания в старых советских газетах. Но вместо лозунгов на стенах барка появляются цифры — даты чьих-то смертей. Кто-то в команде

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чарльстон (Charleston)

Чарльстон (2017)

На берегу заросшей реки, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, Виктор возвращается в город, которого нет на картах. Его сестра прислала письмо с одной строчкой: *«Они нашли то ядро»*, — а на следующий день исчезла. Здесь всё дышит прошлым: заброшенный стадион, где когда-то гремели футбольные матчи, теперь завален битым стеклом, а в кармане Виктора жжёт ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Герою мешает не только глухое молчание соседей, но и собственное имя — когда-то его

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.