Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары (2018)

В румынском городке, где трещины на фасадах сталинок прячутся под слоем свежей штукатурки, учитель истории Роман находит в подвале школы коробку с плёнками — кадрами давно стёртых демонстраций. Власти решили снести старый театр, чьи ржавые балконы пахнут пылью архивов и ладанным дымом забытых спектаклей. Но для него это не просто здание — здесь когда-то исчез дед, оставив лишь потёртый билет в кармане пиджака.

Группа студентов встаёт за ним, рисуя плакаты, которые сливаются с граффити прошлых восстаний. Но город дышит страхом: чиновники шепчутся в кафе за стёклами, запотевшими от дыхания, а старики крестятся, проходя мимо стройплощадки. Чем громче звучат их лозунги, тем чаще союзники исчезают в утреннем тумане, оставляя на скамейках окурки с помадными следами.

А когда Роман обнаруживает, что плёнки в коробке подменяют одну за другой — лица протестующих стираются, как надписи на мокром асфальте, — он понимает: битва идёт не за камни, а за память. Но как бороться с забвением, если даже зеркала в опустевшем театре отражают лишь тени?

Сможет ли он сам не стать призраком в этой войне, где история пишется теми, кто смеет вырвать страницу из учебника — даже если она кровоточит чернилами?