- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-01-19
- Качество: BDRip
В токийском кафе, где эспрессо горчит как невысказанные признания, Харуко — художница с вечно запачканными в акварели пальцами — протягивает конверт незнакомцу. В нём — договор, пахнущий лавандой и поддельными обещаниями: *«Притворись, что любишь меня ровно семь дней»*. Ей нужно лишь пережить визит матери, одержимой замужеством дочери. Но её новый «парень» — парень с потертым саквояжем и привычкой стирать левую бровь, когда врет — знает правила: никаких вопросов о шраме на её запястье, никаких
Лос-Анджелес ближайшего будущего: небоскрёбы тонут в персиковой дымке смога, а Теодор, мастер виртуальных писем с душой, застрявшей в прошлом, примеряет одиночество как поношенный пиджак. Его квартира — стерильный кокон с голограммами смеха, который уже не его. Всё меняет *голос*: операционная система Саманта — не холодный алгоритм, а любопытство, смешанное с трепетом, будто кто-то впервые коснулся пальцами дождя. Она учит его слушать тишину между нотами, смеяться над абсурдом жизни... Но чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем городишке за Полярным кругом, где ночь длится полгода, а стены хрущёвок пропитаны солью и ржавчиной, врач-реаниматолог Марк находит в кармане умершего пациента ключ от подземного бункера, затерянного в тундре. На нём — цифры, выцарапанные на клочке этикетки от *"Трепалиума"* — местного транквилизатора, который пахнет, как горелая пластмасса. Что толкает? Безмолвие. Пациенты в коме шепчут одни и те же координаты, медсёстры стирают записи камер наблюдения, а начальник
Париж, 1893 год. В лаборатории, где пыль танцует в лучах рентгеновских трубок, молодая женщина в закопченном фартуке растирает урановую руду словно алхимик, ища не золото, а светящуюся правду. Мария Склодовская — её имя звучит как формула на забытом языке — не может купить дрова для печи, но готова сжечь предрассудки целой эпохи. Её мир — это мензурки, полные вопросов, и учёные-мужчины, разглядывающие её сквозь лупы насмешек. Что движет ею? Не слава, а тихий гнев: в её родной Польше девушкам
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-08-17
- Качество: HDTV
Осень в провинциальном городке пахнет ржавыми листьями и чернилами из дешевой типографии. Максим, репортер с потертым блокнотом и привычкой курить на морозе, получает конверт. Внутри — фотография мэра, обведенная красным, и ключ от заброшенного архива, где десятилетия назад сгорели все документы о городской сделке. Но главное — на обороте почерк, слишком знакомый: его собственный, из прошлого, которое он пытался залить водкой. Здесь не любят вопросы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны стригут до миллиметра, а улыбки взрослых отливают пластиковым блеском, пятнадцатилетний Марвин замечает: чем тише он себя ведёт, тем чаще мать стирает пыль с семейных фото — будто пытается стереть и их самих. Его мир — это бесконечные уроки этикета, шёпот за закрытыми дверьми и странный запрет: *никогда не поднимать ковёр в гостиной*. Но однажды, разбив хрустальную вазу (случайно?..), он обнаруживает под ней трещину, из которой тянет холодом и звуками чужого голоса. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю степей, где ржавые вывески скрипят на ветру как колыбельные для потерянных душ, бывший картежник Егор прячет шрам под воротником кожаной куртки — напоминание о жизни, которую пытается забыть. Но когда в местном кинотеатре «Рассвет», давно позабытом даже бродячими котами, внезапно вспыхивает пожар, он находит среди пепла серебряный медальон с инициалами младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «ночных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается спустя годы — не по своей воле. Её старый дом, пропитанный запахом йода и гниющих книг, словно ждал: под половицей — конверт с детским рисунком, где её семья стоит... без неё. А соседи, узнавая, крестятся тайно, будто видят призрак. Что гонит её рыться в архивах и ловить обрывки детских снов? Не память — её собственная тень на семейных фото *отсутствует*. Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем явственней город затягивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и пыльных занавесках 90-х, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, скрывают карту с отметкой на краю глухого леса — туда, где год назад бесследно исчез его старший брат. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы встречают ледяным молчанием: старики крестятся, сверстники шепчутся за спиной, а в окне почты мерещится чей-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: BDRip
Ракка, 2017. Город, затянутый в удавку запретов, где даже тень от пальмы кажется доносчиком. Юсуф, двадцатилетний механик с руками в масле и трещиной на фамильном перстне, каждый вечер крадет куски электричества от дизель-генератора — заряжает старый телефон. Не для звонков. В его галерее — одно фото: сестра в платье цвета абрикоса, смеющаяся у реки, которую теперь зовут «линией фронта». Его двигает не героизм, а стыд: три года назад он молча отдал мопед боевику, чтобы спасти лавку отца. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
В крошечном прибрежном городке, где туман цепляется за скалы как старая вдовья вуаль, 17-летняя Варя находит в водорослях ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает не на море, а на заброшенный маяк. Ее отец, рыбак, исчез в шторм три года назад, но теперь этот артефакт — единственная нить, ведущая к его тайне. Вот только в городке запрещено подниматься к маяку в полнолуние, а соседи шепчутся, что те, кто ищут ответы в его свете, слышат потом голоса в прибое... Чем чаще Варя расшифровывает