Та, которой не было (2019)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается спустя годы — не по своей воле. Её старый дом, пропитанный запахом йода и гниющих книг, словно ждал: под половицей — конверт с детским рисунком, где её семья стоит... без неё. А соседи, узнавая, крестятся тайно, будто видят призрак.

Что гонит её рыться в архивах и ловить обрывки детских снов? Не память — её собственная тень на семейных фото *отсутствует*. Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем явственней город затягивает пеленой тумана, скрывая лица, улицы, даты. Даже её отражение в витринах мерцает, будто колеблется: остаться или стереть себя из этой реальности?

А ещё эти звонки по ночам... Голос, похожий на её собственный, твердит: *«Не ищи тех, кто стёрт»*. Но как остановиться, когда каждый найденный артефакт — выцветшая лента, обугленная кукла — заставляет её кожу покрываться узорами, словно мороз по стеклу?

Сможет ли Лика поверить тем, кто знает её лучше, чем она сама, — или её имя канет в рокоте прибоя, как песок меж пальцев?