Репортер (2016)

Осень в провинциальном городке пахнет ржавыми листьями и чернилами из дешевой типографии. Максим, репортер с потертым блокнотом и привычкой курить на морозе, получает конверт. Внутри — фотография мэра, обведенная красным, и ключ от заброшенного архива, где десятилетия назад сгорели все документы о городской сделке. Но главное — на обороте почерк, слишком знакомый: его собственный, из прошлого, которое он пытался залить водкой.

Здесь не любят вопросы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще исчезают следы: иссякают источники, как вода из треснувшего колодца, а в редакцию приходят анонимки с угрозами, написанными на обрывках его старых статей. Даже бармен, десятилетиями хранивший сплетни за стойкой, внезапно оглох и ослеп при упоминании мэра.

Город молчит. Но в тишине — щелчки замков, скрип дверей, шепот в телефонной трубке: *«Он же один из нас. Почему копает?»* А в кармане Максима лежит аудиозапись, где голос, похожий на его собственный, договаривается о чем-то с людьми, которых теперь называют героями городской доски почета.

Сможет ли он нажать «опубликовать», зная, что правда — не динамит, а зеркало, и осколки поразят даже тех, кто давно забыл, как выглядит их отражение?