В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от старых судов, библиотекарша Вера находит в архиве киноплёнку 70-х — кадры пиршества в заброшенном маяке, где среди гостей мелькает лицо её пропавшего отца. Её толкает не любопытство, а ярость: перед исчезновением он шептал о «красных огнях под маяком», а теперь старые рыбаки крестятся при её вопросах. Городок живёт по уставу молчания — здесь не копают в прошлом, если дорожишь местом за столом в портовой таверне. Но Вера
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2000-09-11
- Качество: BDRip
На краю ветра, где волны слизывают следы прошлого, стоит маяк с треснувшим стеклом фонаря, а в нём — Яков, бывший моряк, чьи руки до сих пор пахнут солью и сожалением. Его дни меряются вспышками света над пустынным берегом, пока однажды шторм не выбрасывает на камни бутылку с координатами, выведенными дрожащим углём. Бумага внутри пахнет водорослями и кровью — это крик с затонувшего судна, которого нет на картах. Но в посёлке, где дома жмутся друг к другу, словно боясь упасть в море, на вопросы
«Бассейн» (2002) Парижский писатель Марк приезжает в провансальскую виллу с бирюзовым бассейном, чтобы закончить роман, но вода здесь не дает покоя: солнечные блики ослепляют, а в тени веранды пахнет мокрым пеплом и пылью от старых писем. Его дни — это цепь из щелчков клавиатуры, коньяка в потрескавшемся бокале и взглядов через забор, где сосед-художник пишет портреты женщин, слишком похожих на ту, что Марк когда-то вычеркнул из жизни. Но тишина взрывается, когда в бассейне ночью появляется
Рим, 27 год до нашей эры. На мраморных ступенях Форума юный Октавиан, с лицом, словно высеченным из холодного камня, принимает имя *Август* — но титул не ложится на плечи, как пурпурная тога, а впивается в кожу, как цепь. Его Рим — не город легионов и триумфов, а лабиринт шепотов за шёлковыми занавесями, где даже воздух густеет от заговоров. Каждый шаг к власти — сделка с тенью: друзья меряют лояльность золотом, жёны прячут яд в кольцах, а сны преследуют призрак Цезаря, чья кровь до сих пор
Лос-Анджелес, наши дни. Над городом висит смог, пропитанный гудками машин и звоном неоновых вывесок. Маркус, бывший военный медик, замечает, что шрамы на его руках исчезают слишком быстро — будто кожа сама стирает память о ножах и пулях. Его подталкивает к расследованию не страх, а ярость: в кармане погибшего друга он находит странный осколок — холодный, как лёд, но пульсирующий, словов живой. Город знает его под чужими именами, а прошлое цепляется за сапоги кровавыми следами: Маркус помнит
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-10-01
- Качество: BDRip
Майами, где солнце слепит так же ярко, как лезвие скальпеля. Декстер Морган, судмедэксперт с безупречным почерком в отчётах, каждую ночь переписывает свою историю заново. Его пальцы, привыкшие к холодной стали инструментов, знают и другой ритуал: вязать полиэтиленовые плёнки аккуратнее, чем рождественские подарки. Он живёт по *кодексу* — своду правил, вбитых в него приёмным отцом, как гвозди в крышку гроба. «Убивай только тех, кто этого заслужил», — но как измерить вину, когда зеркало
Лондон, 2006. Неоновая гладь Темзы дрожит под дождем, а Кэтрин Трамелл — писательница, чьи романы убийств сливаются с реальностью — сидит в кабинете психиатра с улыбкой, от которой стынет кофе в чашке. Ей не нужна помощь; ей нужна игра. И доктор Майкл Гласс, специалист по темным закоулкам души, сам не замечает, как становится ее соавтором. Его диагнозы — словно спички в руках пиромана: чем четче он видит ее узоры, тем ближе подбирается к собственным табу. Полиция шепчется о трупах без следов, о
- Год выпуска: 2007
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2007-08-24
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного балтийского побережья, в доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Анна находит материнскую палитру с красками, которые пахнут ржавчиной и лавандой. Её возвращение в родной городок — попытка убежать от тревог, но вместо покоя она обнаруживает в мастерской портрет: женщина с её лицом, написанный за год до её рождения. Местные шепчутся о «двойниках» — призрачных отражениях, предвещающих беду. Чем больше Анна вглядывается в семейные фото, тем чаще на снимках исчезают лица,
Англия, конец XVIII века. Платья, затянутые в шелковые удавки, балы, где каждый жест — монета в торговле властью. Герцогиня Джорджиана, с лицом, которое сравнивают с рассветом, и умом, острым как шпилька для шляп, играет в карты не ради золота — ей нужны голоса, влияние, глоток воздуха в мире, где женский смех измеряют калибром веера. Но её главная ставка — брак, где муж холоднее мраморных статуй в их собственном саду. Что толкает её? Не пропажа, а голод — быть *увиденной* за пределами титула,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-04-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, три часа ночи. Телефонный гудок рвёт тишину квартиры-студии, где Кэл — журналист с тенью прошлого провала в глазах — допивает третью чашку чёрного кофе. На экране — анонимное сообщение: *13 имён, 13 смертей, 13 часов*. Первое уже вычеркнуто. Голос в трубке: «Ты хотел правду? Считай минуты». Его подталкивает не долг, а навязчивый шепот: *а если в списке её имя?* Той, что исчезла год назад, оставив в ящике стола фотографию с обгоревшим краем. Власти твердят о совпадениях, но цифры на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-05-19
- Качество: BDRip
Москва, зимние вечера 2010-го: неон клубится над промёрзшими гаражами, а под ногами — лёд, расчерченный ритмом кроссовок. Лиза, бывшая балерина с коленями, изношенными пуантами, теперь рубит волны битбокса локтями и пятками в подпольном кружке брейкеров. Её движения — взрыв контрастов: грация академички против рваного уличного пульса. Толчок? Анонимный конверт с приглашением на бой в заброшенном метро — билет назад в мир, который вышвырнул её год назад. Но правила здесь кривые: соперники не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-09-03
- Качество: BDRip
Холодным утром 1978 года три подростка из интерната Хейлшем — тихая Кэти, вспыльчивый Томми и дерзкая Рут — находят в библиотеке потёртую кассету с детской песенкой. Её мелодия, как ключ, открывает дверь в прошлое: почему их рисунки десятилетиями аккуратно складывают в подвале за решёткой с табличкой *«Галерея»*? Воспитатели твердят, что это «для особой миссии», но их улыбки хрустят, как тонкий лёд на лужах после заморозков. Правила здесь строже монастырских: никаких вопросов о родителях,