Абердин (2000)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от старых судов, библиотекарша Вера находит в архиве киноплёнку 70-х — кадры пиршества в заброшенном маяке, где среди гостей мелькает лицо её пропавшего отца.

Её толкает не любопытство, а ярость: перед исчезновением он шептал о «красных огнях под маяком», а теперь старые рыбаки крестятся при её вопросах. Городок живёт по уставу молчания — здесь не копают в прошлом, если дорожишь местом за столом в портовой таверне. Но Вера нарушает правила: пробирается в маяк, где пол покрыт слоем соли, словно слезами, а стены испещрены цифрами, будто кто-то вёл расчёты прилива безумия.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге библиотеки появляются «подарки» — то дохлая чайка с обожжёнными крыльями, то обрывок её же детского платья. А в кадрах плёнки, пахнущей уксусом и водорослями, она замечает нечто новое: все гости пира смотрят не на камеру, а *сквозь* неё — туда, где сейчас стои́т она.

Сможет ли Вера замолчать, зная, что правда спрятана в тех, кто растил её после отца, или сорвет печать, за которой бьётся чей-то испуганный, живой взгляд?