Под песком (2000)

На краю ветра, где волны слизывают следы прошлого, стоит маяк с треснувшим стеклом фонаря, а в нём — Яков, бывший моряк, чьи руки до сих пор пахнут солью и сожалением. Его дни меряются вспышками света над пустынным берегом, пока однажды шторм не выбрасывает на камни бутылку с координатами, выведенными дрожащим углём. Бумага внутри пахнет водорослями и кровью — это крик с затонувшего судна, которого нет на картах.

Но в посёлке, где дома жмутся друг к другу, словно боясь упасть в море, на вопросы отвечают молчанием. Старые рыбаки крестятся, увидев Якова с картой, а в порту таинственно исчезают вёсла с его лодки. Чем настойчивей он ищет, тем чаще гаснет свет в маяке — будто сама тень давней ошибки, когда он не смог спасти экипаж, душит огонь. А когда шторм возвращается, ломая механизмы башни, Яков понимает: чтобы зажечь путь другим, придётся погасить собственную тьму.

Но сможет ли человек, десятилетиями прятавшийся от волн, снова броситься в их жёсткие объятия?