Беспокойная Анна (2007)

На краю ветреного балтийского побережья, в доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Анна находит материнскую палитру с красками, которые пахнут ржавчиной и лавандой. Её возвращение в родной городок — попытка убежать от тревог, но вместо покоя она обнаруживает в мастерской портрет: женщина с её лицом, написанный за год до её рождения.

Местные шепчутся о «двойниках» — призрачных отражениях, предвещающих беду. Чем больше Анна вглядывается в семейные фото, тем чаще на снимках исчезают лица, оставляя лишь дыры, похожие на входы в чёрные дыры. Её мать, оказывается, каждую полночь поднималась к маяку, чей свет теперь мигает ей азбукой Морзе, будто зовёт продолжить ритуал.

Но город дышит тайнами: старики крестятся при её вопросе о прошлом, а в дневнике отца, пропитанном запахом рыбьей чешуи, она находит запись: *«Мы все здесь — узники одного отлива»*. Когда Анна решается на ночную вылазку к маяку, дорогу преграждает цепь молчаливых соседей с фонарями — их тени на песке длиннее, чем должны быть...

Сможет ли она довериться мерцанию маяка — или её, как мать, поглотит прилив чужих секретов?