- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2002-12-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с письмом, адресованным её матери. Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, будто эхо из будущего. Мать, всегда строгая, как узлы на рыболовных сетях, внезапно запрещает задавать вопросы. Но Вера замечает: в портовом кафе, где собираются моряки, её появление заставляет чашки дрожать на блюдцах. Здесь знают больше, чем говорят. Даже её лучший друг, сын маячника, прячет под шарфом
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2002-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые цепи маяка, молчаливый Антон чинит радиоприёмники 90-х, будто склеивая осколки эфира. Его будни рвёт находка в старом ящике с инструментами: конверт с билетом на поезд, датированным днём исчезновения отца, и ключом, пахнущим чужим табаком. Расследование упирается в стену — рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка крестит дверь, а в эфире ловятся обрывки песен, которые пела ему мать. Чем упорнее он собирает мозаику, тем яснее: город
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2003-10-02
- Качество: BDRip
В затерянном городке Урала, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и жжёной травой, а в каждом — обрывки чужой страсти, адресованные человеку, чьё имя вымарано до дыр. Городок, будто сговорившись, твердит, что мать жила «тихо», но старый слесарь в гараже бормочет про побег, сорвавшийся в ту же ночь, когда сгорел местный клуб. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2003-01-03
- Качество: DVDRip
Уральский городок, 2003 год. Воздух пропитан гарью от заброшенного металлургического завода, а на заборах — слои облезлых афиш с лицами «пропавших». Здесь Максим, бывший зек с татуировкой сломанных часов на шее, роется в вещах сестры, погибшей при странном пожаре. В её старой куртке он находит ключ от цеха №4 и обрывок записки: *«Они верят, что я ничего не знаю. Но я видела их лица»*. Город, словно скованный невидимой цепью, шепчет мифами о «ночной смене» — тех, кто будто бы исчезает в цехах на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2003-02-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с исписанными киноплёнками. Кадры пляжей и смеха — чужие, но знакомые до мурашек: здесь мелькает лицо его отца, исчезнувшего десять лет назад, и девушки, которую он сам боится назвать по имени вслух. Плёнки пахнут уксусом и морской солью, а в титрах — инициалы, которые совпадают с граффити на заброшенной лодке у пирса. Каждый монтажный склеек
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, учительница Вера находит в старом классе свёрнутый в трубку листок с детским почерком: «Они не ушли, они спят под нами». Её толкает не любопытство, а вина: пропавшая ученица месяц назад оставила на её столе ветку черёмухи, обмотанную проволокой. Расследуя, Вера упирается в стену молчания — рыбаки крестятся, увидев её у маяка, а в школьном подвале кто-то за ночь залил бетоном дыру в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2005-08-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце проржавевшую коробку с письмами. Не его имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у пропавшего отца. Деревня, затянутая в тишину плотнее, чем туманом, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Лёва заметил — здесь даже дети старше себя делают вид, что не помнят вчерашнего дня. Письма пахнут нефтью и мокрой кожей, а даты на них обрываются за неделю до исчезновения отца. Чем больше Лёва
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2006-12-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под бревенчатого настила потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор прятал его в спешке, обливая горючим. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне говорят, что "там только ветер да бешеные лисы", а старики крестятся, замечая Алёшу у церковной ограды. Чем чаще он сверяет маршрут по дрожащим от
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся. Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2006-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце начала нулевых шестнадцатилетняя Катя прячет под куртку рваный рюкзак — внутри потрёпанный блокнот с адресами незнакомых городов и билет на автобус без обратного пути. Её побег — не бунт, а тихий вопль души, задыхающейся в тесной квартире, где семейные тайны гуще чахлого фикуса на подоконнике. Что гонит её вперёд? Не крики родителей, а их ледяное молчание. Не страх, а зуд под кожей — будто чужие воспоминания вшиты в её ДНК. Даже кондукторша в автобусе,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где маяк десятилетиями молчал, а волны хранят шепот забытых клятв, Лиза роется в пыли бабушкиного чердака. Руки натыкаются на коробку, обвитую морской травой — внутри письма, пахнущие солью и ладаном, да ключ, проржавевший от времени и тайн. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме — обрывки фразы о «запертом свете», а наутро исчезает единственный человек, знавший, как открыть маяк. Но город дышит настороженно: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2008-05-02
- Качество: DVDRip
На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром даже летом, два человека в одинаковых чёрных пальто роются в груде битого кирпича. Мистер Уайт, с лицом, застывшим в вечном полугримасе после неудачной сделки, ищет не ящик с деньгами, а старую кассету с записью детского утренника. Мистер Блэк, чья трость с позолотой глухо стучит по асфальту, торопит его — «К рассвету не закончим, нас найдут раньше, чем растает иней на решётках вокзала». Их свела не удача, а долг: Уайт