Анатомия любви (2002)

В приморском городке, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с письмом, адресованным её матери. Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, будто эхо из будущего. Мать, всегда строгая, как узлы на рыболовных сетях, внезапно запрещает задавать вопросы. Но Вера замечает: в портовом кафе, где собираются моряки, её появление заставляет чашки дрожать на блюдцах.

Здесь знают больше, чем говорят. Даже её лучший друг, сын маячника, прячет под шарфом шрам, похожий на отметину от верёвки. Когда Вера находит в старом маяке фотографию — она в платье, которого у неё никогда не было, на фоне корабля, исчезнувшего до её рождения — соседи начинают «забывать» дорогу к её дому. А море, обычно говорливое, теперь молчит, как прилив, затаивший дыхание перед штормом.

Сможет ли Вера разгадать письмо, не став частью пазла, который другие складывали десятилетиями? Или её имя уже вплетено в сети этого городка — туже, чем узлы на отцовских сетях?