- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет по-другому, когда вымирают совы. Современная Сибирь, поселок, затерянный меж лиственниц, будто время здесь застряло в смоле. Лика, биолог с дрожью в голосе при упоминании отца, приезжает изучать редких сов, но находит вместо них пустые гнёзда и перья, светящиеся в ультрафиолете, как старые фосфорные часы. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уводит в чащу беспечных, а на вопрос «куда?» крестятся и запирают двери до рассвета. Её подталкивает не любопытство, а старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь дворик эпохи Чосон, где тени от бумажных фонарей скользят по стенам, как крадущиеся соглядатаи. Здесь молодой адвокат Кан Хан Су, с лицом, закалённым уличными драмами, но с языком острее монаршего меча, берётся за дело, от которого другие юристы шарахаются, будто от прокажённых: расследовать смерть нищей торговки, чьё тело нашли в высохшем колодце. Её пальцы сжаты в кулак — внутри шелушится обрывок судебного свитка с печатью самого суда... Его двигает не благородство — личная язва:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые качели скрипят под ветром, а в окнах домов отражаются лишь силуэты прошлого, Лика — мать с руками, привыкшими зажимать боль в кулак — находит в школьном рюкзаке дочери письма, написанные почерком, которого нет в этом мире. Каждая строчка дышит запахом миндаля и медной пылью, словно страницы вырваны из чужой памяти. Её попытки спросить у соседей о странных символах на полях оборачиваются тишиной, густой, как смола: старухи крестятся, не глядя, а учительница
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: DVDRip
Сеул, 2011. Детектив Ким бродит по переулкам, где неон дробится в лужах, словно осколки забытых улик. Его трость стучит по асфальту — напоминание о пуле, которая не убила, но приковала к земле бывшего снайпера. Расследуя исчезновение девушки, он натыкается на фото: её лицо рядом с *ним* — человеком из его кошмаров, чей смех до сих пор звенит в глухоте ночных смен. Каждый шаг вперёд — шаг в прошлое: свидетели замолкают, сгорая в случайных пожарах, а в досье появляются страницы, исписанные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень в приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старый платок. Лиза, упрямая ботаник-самоучка с руками в шрамах от чертополоха, находит в заброшенной оранжерее цветок, который *не должен* цвести — его вид вымер столетие назад. Но синие лепестки пахнут солью и палёным сахаром, словно в них замешана память о кострах, что горели здесь до рассвета. Действие: Её толкает не любопытство — страх. Отец Лизы исчез, исследуя тот же цветок, а в его дневнике остались записи о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет над рекой Хан. Туман цепляется за патрульный катер, как паутина, а лейтенант Со Минхо вытирает с рук ил, в котором запутался старинный чемодан с выжженным знаком — три волны и молот. Его перевели сюда «для тихой службы» после скандала в Сеуле, но река не прощает тишины. На следующий день исчезает рыбак, оставив в лодке лужицу воды, густой, как смола, и рацию, забитую частотой давно закрытой метеостанции. Минхо копает глубже — и узнаёт, что десятилетиями все пропавшие здесь
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
Пустыня умеет хранить секреты. Айна, геолог с потрескавшимися от солнца губами, день за днем бурит землю в казахских степях, ища воду для села, где даже колодцы шепчутся на забытом языке. Но вместо жилы она находит под песком деревянный ларец, окованный железом, — внутри чередуются письма на кириллице и арабской вязью, а между ними рассыпаны семена, черные как уголь. Местные старики крестятся, шепчут про «песчаных джиннов», а подростки крадутся ночью к её палатке, предлагая обмен: «Отдай то,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика находит в дедовом чердаке коробку писем — не ей. Чернила выцвели, но цифры на полях ясны: даты будущего. Местные шепчутся о «дне, когда вода отступит», а старики крестятся при слове «договор». Чем чаще Лика спрашивает — тем плотнее шторма запирают бухту, словно море само прячет ответ. Ее мать, солевой ветер в волосах, рвет страницы из семейного альбома: «Не буди». Но вчера в порту Лика увидела лодку с номером из писем… и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы ТЭЦ никогда не остывают, семнадцатилетняя Вика с протезом вместо ноги находит под полом заброшенного ДК вход в клинику, запечатанную в 1986-м. Ее ведет туда бродячий пес с биркой на ошейнике — точно такой же, как на рисунке в учебнике сестры, пропавшей пять лет назад. Городок, пропитанный мазутом и тишиной, словно боится вспомнить: старики крестятся при слове «Особенная», аптекарша прячет глаза, продавая бинты, а в школьном архиве вдруг исчезают все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Сеул, 15 век. Принц Чхон Ли, наследник трона, носит под шелковыми одеждами шрам в форме креста — и коробку с сушеными скорпионами вместо парфюма. Его молитвы пахнут дымом, а не ладаном: он изгоняет демонов, пока двор сплетничает о «проклятом принце». Но когда в покоях младшей сестры начинают цвести ледяные розы, а в зеркалах отражаются чужие глаза, Чхон Ли понимает — эта зараза умнее тех, с кем он дрался в подпольных борделях Ичхона. Здесь зло шепчется на языке придворных интриг. Каждый