Плохая мать (1 сезон)

На краю умирающего городка, где ржавые качели скрипят под ветром, а в окнах домов отражаются лишь силуэты прошлого, Лика — мать с руками, привыкшими зажимать боль в кулак — находит в школьном рюкзаке дочери письма, написанные почерком, которого нет в этом мире. Каждая строчка дышит запахом миндаля и медной пылью, словно страницы вырваны из чужой памяти.

Её попытки спросить у соседей о странных символах на полях оборачиваются тишиной, густой, как смола: старухи крестятся, не глядя, а учительница вдруг стирает номер со стены. Даже дочь теперь шепчет во сне фразы на языке, которого Лика не учила, — будто кто-то подменил ребёнка в щели между рассветом и полночью.

Чем упорнее Лика копает, тем яснее: тут каждый что-то схоронил — под крыльцом, в подвалах, за зеркалами. Даже её собственные сны стали ловушкой: в них девочка в платье из пепла зовёт её «мамой», а на стене в ванной проступают цифры, словно стены тонут в чьём-то счёте.

Но как верить тем, кто десятилетия притворялся, что не слышит шагов в пустом поле за школой? И что страшнее — расколоть этот панцирь молчания или притвориться, что трещина в дочкиной ладони — просто царапина?..