Особенная (2017)

В промозглом постсоветском городке, где трубы ТЭЦ никогда не остывают, семнадцатилетняя Вика с протезом вместо ноги находит под полом заброшенного ДК вход в клинику, запечатанную в 1986-м. Ее ведет туда бродячий пес с биркой на ошейнике — точно такой же, как на рисунке в учебнике сестры, пропавшей пять лет назад. Городок, пропитанный мазутом и тишиной, словно боится вспомнить: старики крестятся при слове «Особенная», аптекарша прячет глаза, продавая бинты, а в школьном архиве вдруг исчезают все фотоальбомы. Чем больше Вика роется в проржавевших картотеках клиники, тем явственней слышит по ночам шаги под окном — ровные, механические, будто кто-то тренируется ходить заново.

Стены в подземных палатах испещрены детскими ладонями, отпечатавшимися в бетоне как в пластилине, а в сейфе с выбитым кодом она находит пачку поляроидных снимков: на каждом — люди из городка, но лица исчерканы до дыр, будто кислотой. Поможет ли ей слесарь-алкоголик, знающий наизусть каждую трубу в округе, или учительница музыки, чьй рояль годами хранит мелодию из последнего звонка сестры? Сможет ли Вика, привыкшая доверять только костылям и собственному упрямству, разжать кулак, в котором зажат ключ от двери, отпертой лишь с одной стороны?