- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздняя осень в забытом посёлке за Уралом, где даже ветер словно шепчет чужие имена. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в развалинах радиостанции плёнки с записями, помеченные чужими инициалами — её собственными. Здесь нет громких заговоров, только тихий ужас будней: соседи, десятилетиями меняющие маршруты, чтобы обойти чёрный пруд, телефонные провода, обмотанные колючей проволокой «от помех». Чем больше Варя вслушивается в шумы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DL
«Представь кабинет, где неоновый свет бордовых штор бьётся с тусклым свечением настольной лампы. Здесь пахнет дорогим виски и порохом — Кан Су Иль, бывший гангстер, а ныне «советник» мэра Сеула, разливает алкогль в бокалы с гербами, которые сам не помнит, кому вручал. Его новый мир — кресла из красного дерева и пистолет в ящике стола, что теплее любого рукопожатия. Он не ищет власти — она сама прилипает к рукавам, как пепел от сигар, но прошлое, словно забытый в кармане патрон, напоминает: одна
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном поместье за вековыми елями, где даже дневной свет кажется подернутым пеплом, Ольга — бывшая пианистка с руками, что помнят больше боли, чем музыки, — становится няней для девочки, которая не говорит. Вместо слов девочка рисует: углем на стенах, гуашью на окнах, кровью из разбитой коленки — сцены, где за каждым деревом притаился чей-то силуэт, а в пруду плавают не рыбы, а ключи от замков, которых нет в доме. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже сосульки на заборах кажутся осколками тишины, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки свёрнутую карту. Не бумагу — кожу, испещрённую значками, похожими на шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ямах за огородами, о грузовиках, что приезжают по ночам, или о том, куда десять лет назад исчез его отец — геолог,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: BDRip
В подземном архиве Лиссабона, где свет мерцает как заговорщик, Виктор — человек без возраста с шрамом в форме лабиринта на запястье — собирает обрывки чужих жизней. Его клиенты платят за то, чтобы он стал их двойником на один день, но правила железны: никогда не возвращаться к роли дважды и не задавать вопросов. Всё рушится, когда девушка с глазами цвета ржавого железа просит его изобразить... самого себя. Чем точнее Виктор вживается в образ, тем чаще на стенах возникают таинственные граффити —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор с блуждающими воспоминаниями — находит в стене материного дома письмо, написанное её почерком, но адресованное незнакомому имени. Чернила пахнут ржавчиной и йодом, будто страницу вымочили в море за год до её рождения. Городок, затянутый в сети молчаливых договорённостей, не признаёт этого имени, но каждый третий дом хранит такой же конверт под половицей — разорванный, обугленный, пустой… Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туманы вплетаются в сети и голоса предков шепчутся в волнах, 17-летняя У-ри находит в алтаре заброшенного маяка серебряный колокольчик с выгравированным именем, которого нет в родовой книге. Его звон будит не ветер, а тишину — густую, как смола, заставляя девушек из общины прятать под платками шрамы на запястьях. Расследование грозит нарушить древний обет молчания: мужчины здесь исчезают не в море, а в подвалах родовых домов, возвращаясь с пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва каждое утро рисует формулы на заиндевевшем окне — чтобы не сойти с ума от скуки. Он находит в колодце, осушенном десятилетия назад, тетрадь в масляной клеёнке: страницы испещрены шифрами, а на полях — детские стихи о звёздах, которых нет на небе. Почерк знаком до мурашек — будто его собственная рука писала это в забытом сне. Деревня молчит. Даже часы здесь отстают на семь минут — ровно столько, чтобы опоздать к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший следователь Егор с лицом, изрезанным шрамами и морщинами, находит в пустом маяке конверт. В нём — фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад, и ключ, пахнущий солью и соляркой. Его не звали — письмо пришло без подписи, будто море выплюнуло прошлое на порог. Посёлок шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взгляде, скользящем мимо волнолома, — заноза вины. Дневники рыбаков пестрят одинаковыми датами пропавших
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTVRip
Представь: Тихое приморское поселение, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, выцветшими от соли и времени. Чхо-ён, девушка с лицом, привыкшим прятать мысли за улыбкой консьержки, каждое утро протирает витрины местного магазинчика — и каждый вечер находит у двери загадочные лепестки магнолии, которых нет ни в одном дворе округи. Расследование приводит её к старой маячной башне, где под слоем птичьего помёта скрывается детский рисунок: два имени, перечёркнутые дрожащей линией. Её расспросы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2004-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осень вечно застревает в спутанных ветвях яблонь, Аманда возвращается в дом детства — трёхэтажный особняк, чьи окна отражают небо как потускневшие зеркала. Она приехала разобрать вещи после смерти бабушки, но вместо пыльных коробок находит старые кассеты с голосовыми сообщениями: плёнки шипят голосами незнакомцев, которые просят о помощи, угрожают или плачут в трубку… А главное — все записи сделаны уже после того, как телефонную линию в доме отключили. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет над рекой Хан. Туман цепляется за патрульный катер, как паутина, а лейтенант Со Минхо вытирает с рук ил, в котором запутался старинный чемодан с выжженным знаком — три волны и молот. Его перевели сюда «для тихой службы» после скандала в Сеуле, но река не прощает тишины. На следующий день исчезает рыбак, оставив в лодке лужицу воды, густой, как смола, и рацию, забитую частотой давно закрытой метеостанции. Минхо копает глубже — и узнаёт, что десятилетиями все пропавшие здесь