Скажи, что ты видела (1 сезон)

В затерянном поместье за вековыми елями, где даже дневной свет кажется подернутым пеплом, Ольга — бывшая пианистка с руками, что помнят больше боли, чем музыки, — становится няней для девочки, которая не говорит. Вместо слов девочка рисует: углем на стенах, гуашью на окнах, кровью из разбитой коленки — сцены, где за каждым деревом притаился чей-то силуэт, а в пруду плавают не рыбы, а ключи от замков, которых нет в доме.

Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь кто-то переставляет мебель в комнатах, будто ищет потайную дверь, а в телефонной трубке слышится лишь дыхание и далекий стук метронома. Прошлое Ольги — шрам на запястье, недолеченный перелом — становится её слабостью: *«Ты слишком много воображаешь»*, — шипит хозяйка дома, стирая рисунки девочки тряпкой, пропитанной уксусом.

Но чем упорнее Ольга складывает обрывки правды — старые газеты под половицами, следы когтей на дверце буфета, — тем яснее: здесь исчезают не люди, а память о них. Даже садовник, предлагающий ей спелую малину, вдруг замирает, будто в его рту застревают не слова, а косточки.

Финал? Он зависит от того, поверит ли Ольга в тишину девочки — или в крик собственной крови, когда та зовёт её бежать. Сможет ли она сыграть ту единственную мелодию, что разбила её карьеру, чтобы спасти чужую жизнь?