- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в декабрь к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, будто годы стыдились этих признаний. Каждое послание подписано инициалами, которых нет в школьных журналах, а соседи, услышав шелест страниц, вдруг вспоминают о неотложных делах. Её толкает не любопытство — тиски одиночества после материного ухода, да шрам на запястье, который отец называет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю закрытого городка, где воздух над бездной дрожит, как мираж, шестнадцатилетняя Катя каждое утро считает трещины на стенах — будто земля под ногами пытается сбежать. Ее мать исчезла месяц назад, оставив лишь потрепанную записную книжку с координатами, в которых чернила расплываются, словно плачут. Здесь не говорят о пропавших. Не задают вопросов. Но Катя копает глубже: ночные обходы патрулей, шепотки в очереди за хлебом, старики, крестящиеся при виде ее краденого фонаря... Что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1985. За роялем в подпольном джаз-клубе — Виктор, пианист с пальцами, изъеденными табачным дымом и старыми шрамами от наручников. Его ритмы режут тишину, как нож шелк, пока в дверях не возникает *она*: в платье цвета ржавчины, с чемоданом, окованным цепями. Чемодан, который исчезает утром, оставив в кармане Виктора ключ от квартиры, где на стене висит его же фото с чужим именем... Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, которое он закопал в степях Казахстана, выросло
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах старой обсерватории потёртый блокнот с шифрами и схемами антенн. Листы, прожжённые кислотой и пахнущие металлом, будто вырваны из чьего-то ребра. Но когда в радиоточке над его кроватью начинают звучать голоса из 70-х — с мольбами о помощи и предупреждениями на языке, которого нет в учебниках — парень понимает: эти сигналы не просто эхо. Чем упорнее он ищет того, кто оставил
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
Сеул, сегодня. Над крышами многоэтажек вьется осенний ветер, пахнущий жжёной листвой и чем-то древним — словно кто-то разворошил пепел веков. Ли Дам, студент с вечно наушниками в ушах и тенью одиночества за спиной, замечает новую соседку: она появляется только ночью, а её окна всегда затянуты шёлком цвета лунной пыли. Её взгляд — как вспышка зеркала в темноте — режет привычную реальность на «до» и «после». Она не признаётся, кто она, но оставляет следы: на лестничной клетке пахнет персиками,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улочки сплетаются как узлы на старой верёвке, Нина — реставратор часов с глазами цвета зимнего рассвета — находит в подвале музея стеклянный циферблат, испещрённый цифрами-шифрами. Каждую полночь стрелки сами поворачиваются вспять, а за стенами домов слышится топот невидимого кортежа... Местные шепчут про «королеву метели», чей след растворился в пурге 50 лет назад, но никто не признается, почему в их домах нет зеркал, а на столе у мэра лежит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEB-DL
«Уборка (2022)»: В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где кресла скрипят голосами забытых зрителей, Виктор — мужчина в потертой униформе — каждую ночь стирает следы чужих жизней. Его швабра выскребает из щелей не только окурки, но и обрывки плёнок: кадры из фильмов, которых нет в афишах. На экране — лица, повторяющиеся в каждом ролике, будто просящие о помощи. Его подталкивает не любопытство, а долги. Работодатель сулит премию за «особую уборку» — уничтожить все плёнки. Но чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
В трюме грузового судна, идущего в Пусан, пахнет ржавчиной и штормом. Капитан Ли — бывший контрабандист с руками, иссечёнными шрамами от старых сделок, — пытается забыть прошлое. Но ночью, когда волны бьются о борт как кулаки в запертую дверь, он слышит стуки *изнутри*: груз, который ему везти не приказывали. Контейнеры с выцветшими иероглифами, знакомыми слишком хорошо... Экипаж шепчется за спиной, будто ветер в снастях, а радистка с татуировкой якоря на шее то и дело стирает записи с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В неоновых трущобах 2037 года Лика, бывший инженер нейрочипов, находит в ломе старого терминала письмо, написанное... ею же. В 2022. Страницы мерцают голограммой, пахнут озоном и статикой, а слова предсказывают катастрофу, о которой все уже забыли. Но как предупреждение из прошлого попало в её память *сейчас*, если она его не отправляла? Её толкают не совесть, а стыд: в том самом 2022-м она стёрла данные проекта отца, исчезнувшего после взрыва на лаборатории. Теперь же роботы-мусорщики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как отец строгает в сарае что-то, напоминающее скрипку — но звук гуще, будто струны натянуты на рёбра. Утром на столе лежат чертежи, испещрённые символами, похожими на шрамы, а в воздухе висит запах палёной шерсти. Отец не смотрит в глаза, словно за стеклом, а в школе одноклассники перешёптываются: *«Твой старик опять рылся в мусоре за котельной»*. Витя крадёт ключ от сарая — внутри, среди
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
«Золотой сон» начинается с треска перегоревшей лампы в полузаброшенной библиотеке на краю уральского поселка. Девушка по имени Вера, с лицом, всегда чуть припудренным книжной пылью, натыкается на конверт с фотографиями 70-х: на них её мать, которую она никогда не видела улыбающейся, стоит рядом с незнакомцем у странного сооружения — то ли шахты, то ли алтаря. Расследование втягивает Веру в паутину старых договоренностей: каждый житель здесь словно держит в кармане обломок мозаики, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых кораблей, Лера возвращается после смерти матери — и находит в маяке, который та охраняла десятилетиями, цепочку писем, зашифрованных в морских сигналах. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме чей-то голос умоляет «не дать воде смыть правду о 1972 годе» — году, когда в бухте исчез экипаж танкера, а все жители внезапно разучились смотреть на горизонт. Чем больше Лера расшифровывает — тем яростнее старики