Папа странный (1 сезон)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как отец строгает в сарае что-то, напоминающее скрипку — но звук гуще, будто струны натянуты на рёбра. Утром на столе лежат чертежи, испещрённые символами, похожими на шрамы, а в воздухе висит запах палёной шерсти. Отец не смотрит в глаза, словно за стеклом, а в школе одноклассники перешёптываются: *«Твой старик опять рылся в мусоре за котельной»*.

Витя крадёт ключ от сарая — внутри, среди ящиков с болтами, он находит тетрадь в обложке из кожи, где даты идут в обратном порядке, а последняя запись: *«Они не простили долга. Игру надо закончить до первых заморозков»*. Соседи, замечая его интерес, вдруг становятся услужливыми: бабка с третьего этажа суёт в руки мятные пряники и бормочет про «грехи отцов», а мясник с рынка случайно роняет в фарш фотографию, где молодой отец стоит среди людей в странных масках — лица скрыты, но на груди у всех одинаковый знак: перечёркнутое солнце.

Чем чаще Витя задаёт вопросы, тем тише в квартире: отец заклеивает окна газетами, а по ночам теперь стучит не только из сарая — скребётся под дверью, будто просится внутрь что-то, что не может отбрасывать тень.

Сможет ли Витя разорвать паутину молчания, не став частью ритуала, который, кажется, длится в этом городе десятилетиями — как часы с мёртвым механизмом, всё равно отсчитывающие время?