Массив любви (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в декабрь к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, будто годы стыдились этих признаний. Каждое послание подписано инициалами, которых нет в школьных журналах, а соседи, услышав шелест страниц, вдруг вспоминают о неотложных делах.

Её толкает не любопытство — тиски одиночества после материного ухода, да шрам на запястье, который отец называет «несчастным случаем». Но городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если ответы могут разморозить реку. Когда Лика начинает собирать пазл из обрывков фраз, даже друзья-панки из гаража тушат сигареты при её приближении, а в окне аптеки, где продают «тот самый» сироп от кашля, каждый вечер гаснет свет...

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если каждое прочитанное слово заставляет исчезать новые улики? И что страшнее — узнать, почему мать рисовала на полях писем крылья, или понять, чьи шаги теперь синхронны с её дыханием у чёрного входа в подвал?

*P.S. Запах? Смесь аптечной ромашки и старой типографской краски — будто сами буквы гниют.*