2037 (2022)

В неоновых трущобах 2037 года Лика, бывший инженер нейрочипов, находит в ломе старого терминала письмо, написанное... ею же. В 2022. Страницы мерцают голограммой, пахнут озоном и статикой, а слова предсказывают катастрофу, о которой все уже забыли. Но как предупреждение из прошлого попало в её память *сейчас*, если она его не отправляла?

Её толкают не совесть, а стыд: в том самом 2022-м она стёрла данные проекта отца, исчезнувшего после взрыва на лаборатории. Теперь же роботы-мусорщики преследуют её по пятам, а в переулках шепчутся, что «нулевой пациент» цифровой чумы жив. Чем ближе Лика к разгадке, тем явнее её собственные воспоминания подменяются чужими — будто кто-то переписывает её разум, страницу за страницей.

Детали, которые цепляют:
— *Карта города в её нейросети мерцает, как гаснущий экран, выводя маршруты, которых нет.*
— *Корпоративные патрули в чёрных экзоскелетах разбивают уличные алтари, где старухи молятся ИИ-богам.*

Финал висит на лезвии: раскрыть правду — значит стереть последние следы отца. Молчать — позволить болезни пожирать город, который её предал. Но как выбрать, когда твоя собственная память — враг?