- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1999-10-18
- Качество: BDRip
«Жанна д’Арк» (1999) — это не хроника святой, а история девушки, чьи ступни вязнут в грязи полей, а пальцы сжимают меч как молитву. XV век. Дым костров смешивается с запахом страха: деревни сожжены, мужчины шепчутся о конце света. Жанна — не искра надежды, а головня, вырванная из огня. Её видения — не ангелы, а шёпот, что царапает изнутри, как гвоздь по железу. Она идёт не спасать королевство, а *доказать*, что голоса не врут — даже если ради этого придётся натянуть доспех поверх крестьянской
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1999-05-05
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит под сапогами как недовольный призрак, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в полиэтилен дневник. Страницы, пропитанные керосином и запахом чужого страха, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже собаки сворачивают шеи, чтобы не выть. Её отец, исчезнувший три года назад, упоминал в письмах «ледяные огни» над рекой, но соседи крестятся при этих словах, а мать запирает окна на рассвете, будто боится, что тишина ворвется в дом.
«Представь: лето 1999-го, пыльный приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь Лёха, парень с гитарой за спиной и вечным конфликтом между мечтами о рок-сцене и долгом перед бабушкой-аптекаршей, находит в подвале клиники пачку писем. Чернила выцвели, но подписи — имена давно исчезнувших соседей. Каждая строчка шепчет: «Не ищи» — но как не искать, если в них упоминается его мать, которая ушла, не попрощавшись? Городок будто сжимается: старики крестятся при виде Лёхи,
Версаль, 1661 год. Молодой Людовик XIV, чьи шаги в танце точны как клинки, прячет хрупкость власти за маской безупречного ритма. Его союзник — взрывчатый гений Жан-Батист Люлли, чьи музыкальные партитуры пахнут порохом и воском потухших свечей. Их дуэт — не просто балет: это тонкая интрига, где каждый па — политический маневр, а аплодисменты двора таят шепот заговоров. Королю нужен триумф искусства, чтобы зацементировать трон; Люлли же жаждет разорвать оковы условностей, даже если для этого
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2000-06-27
- Качество: BDRip
Южная Каролина, 1776-й. Дым от костров повстанцев смешивается с запахом сосновой смолы и пороха. Бенджамин Мартин, ветеран с руками, загрубевшими от плуга, а не сабли, строит дом для семерых детей — кирпич за кирпичом, словно отгораживается от войны. Но революция стучится в дверь: его старший сын, с лицом, ещё не знавшим крови, надевает мундир ополченца. А потом — британские штыки врываются в тишину кукурузных полей, уводя мальчика в неизвестность... Мартин не хочет браться за оружие: его
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2001-06-25
- Качество: BDRip
Париж, 2:47 ночи. Неон дробится в лужах под ногами Рико — киллера, чьи руки пахнут порохом и жасминовым чаем. Он не убивает женщин и детей, но этот принцип теперь висит на нём, как проклятие: из-за него он стал мишенью. Город, где каждое зеркало в баре отражает предательство, а тени на мостовой шепчутся на языке контрактов, которые нельзя разорвать. Его подставили во время операции в оперном театре — кровь на мраморе, чужая маска на лице, а в кармане ключ от сейфа, о котором он не просил.
В туманное утро Сан-Франциско, где голуби кружат, словно осколки разбитого стекла, геофизик Джош Киз замечает дрожь в своей кофейной чашке — тишину, глубже Марианской впадины. Его вызывают на военную базу, где генерал вручает ему обгоревший диск с записями советского бурения 70-х. Страницы пахнут расплавленным металлом и пылью архивов, а цифры на них словно кричат о катастрофе, которую десятилетия прятали под землей. Джошу предлагают вести команду вниз, сквозь мантию, но не инженеры или ракеты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2004-10-27
- Качество: BDRip
В дождливой Бретани 1920 года Матильда, хромая на протез, разгадывает лабиринт из писем и лжи, оставленных Великой войной. Ее возлюбленный Манек — один из пяти солдат, брошенных на верную смерть в окопах Соммы за самоповреждение. Но в бюрократическом хаосе послевоенной Франции его имя тонет в противоречивых донесениях: то ли расстрелян, то ли сгинул в ночи. Матильда, чье упрямство сравнимо лишь с ее талантом к головоломкам, собирает пазл из обрывков: старый капитан с тремором в руках выжигает
Квебек, октябрь 2004-го. Инспектор Люк слышит в старых кассетах с допросов тот же хриплый смех, что звучал в трубке в ночь, когда исчезла его сестра. Теперь этот смех вплетается в записи с мест новых убийств — каждое тело укутано в холст, пропитанный запахом лаванды и железа. Город, затянутый туманом, шепчет сплетнями, но улицы молчат: даже мокрый асфальт не хранит следов. Чем чаще Люк нажимает «перемотку», тем явственнее мерцание неоновой вывески за окном комиссариата рисует в темноте чей-то
На краю выжженной солнцем пустыни, где песок впитывает шепоты столетий, шериф Майк Блуберри прячет под шляпой не только шрамы, но и карту — выжженную огнём шамана, ведущую туда, где золото индейцев сливается с тенями предков. Его гонит не алчность, а груз старых ран: пуля в спине, предательство, сны, где орлы говорят на языке пламени. Но в городке, где каждый камень помнит кровь, раскопанные тайны оживают: койоты воют в такт шагам за спиной, а в салуне старики крестят стаканы, едва он
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший моряк Антон возвращается после смерти отца. В конверте с пометкой *«прочти, когда я стану волной»* — карта побережья, исчерченная знаками, словно шифр пьяного бога: треугольники из ракушечной ржи, круги вокруг обвалившихся маяков. Местные шепчутся о «королях», чьи имена выжжены на скалах, но замолкают, стоит Антону спросить, *почему в церковных книгах 50-х годов нет ни одной записи о рождении.* Его отец исчез в
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах. Алёше, 15, неловкому в своём теле, как бродячий пёс, эта находка кажется шансом понять, куда исчез отец. Но деревня, где каждый двор опутан проводами и сплетнями, словно боится шелеста этих страниц. Чем чаще парень вглядывается в странные символы — то ли чертежи, то ли заклинания, — тем настороженнее становятся обветренные лица соседей: одни