Как рыбка без воды (1999)

В сибирской деревне, где зима скрипит под сапогами как недовольный призрак, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в полиэтилен дневник. Страницы, пропитанные керосином и запахом чужого страха, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже собаки сворачивают шеи, чтобы не выть. Её отец, исчезнувший три года назад, упоминал в письмах «ледяные огни» над рекой, но соседи крестятся при этих словах, а мать запирает окна на рассвете, будто боится, что тишина ворвется в дом.

Лиза собирает улики, как мозаику: ржавый ключ в кармане отцовской куртки, следы сапог на крыше школы, старуха-фельдшер, шепчущая про «тех, кто спит под льдом». Но чем ближе девочка к разгадке, тем чаще сны становятся явью: силуэты у реки, шаги в пустом доме, голос в трубке, повторяющий её имя, — голос отца.

Сможет ли она отличить правду от морозных миражей, когда даже друзья отводят глаза, а река, кажется, помнит всё, но говорит льдом?