- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1967-12-14
- Качество: WEB-DL
1968 год. Выжженные солнцем равнины Монтаны. Уилл Пэнни, седой ковбой с лицом, изрезанным трещинами, как высохшее русло реки, добывает воду из колодца, который отравлен солью. Его винчестер давно сменил на лопату, а вместо седла — ржавая койка в заброшенной заимке. Но когда в его хижину вваливается окровавленный мальчишка с серебряным крестом на шее — подарком миссионера, — Пэнни понимает: покой теперь лишь сон под вой койотов. Что толкает его в путь? Не месть, не золото — упрямый стыд за то,
- Год выпуска: 1970
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-04-23
- Качество: BDRip
На краю высохшего моря, где ветер гудит в ржавых каркасах непонятных машин, апельсиновый скафандр астронавта Тейлора трещит по швам под тяжестью молчания. Год 3971 — или около того. Время здесь считают по ударам кандалов: люди немы, как тени, а обезьяны в мундирах цвета хаки спорят о морали, тыча пальцами в пыльные фолианты. Тейлор, циник с Земли, что махнул рукой на человечество, теперь хрипит правду сквозь перебитое горло — и это его ошибка. Слова здесь опаснее пуль. Его тяга к ответам
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1970-02-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1970. Молодая архивистка Катя, разбирая завалы в подвале Публички, натыкается на рукопись, вшитую в переплёт марксистского сборника. Страницы, пропахшие *ржавчиной и ладаном*, рассказывают о Цезаре — но так, будто автор шептал это под рёв танков под Сталинградом. Официальная история здесь трещит по швам: в примечаниях — шифры, в полях — следы чужой крови. А ещё — подпись отца, пропавшего в лагерях при загадочных обстоятельствах... Сейчас Катю преследует ощущение, что за ней следят:
Ответ: В заснеженной глуши Чукотки, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, ездовая собака по кличке Бек выгрызает свободу из-под замёрзших цепей. Её рычание — не просто зов крови, а отголосок старых ран: шрамы от упряжи пересекаются с воспоминаниями о тёплой печке в доме геолога. Но когда в посёлке исчезает ребёнок, а на снегу остаются следы, слишком крупные для волка, Бек чует не просто опасность — зов, который будит в ней то, что люди зовут *«дикостью»*, а она — правдой. Чем ближе
«Александрия, где Нил выдыхает жар спящей змеёй, а в мраморных залах дворцов воздух густеет от нарда и предательств. 1972-й рисует Антония не бронзовым героем, а человеком, чьи доспехи обрастают ржавчиной от бессонных ночей: он разрывается между холодным железом Рима и пальцами Клеопатры, в которых тают даже законы физики. Египет здесь — не декорация, а живой противник: песок забивается в шестерни политики, вино на свитках сената оставляет кровавые пятна, а каждое слово царицы — ставка в игре,
- Год выпуска: 1973
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1973-12-11
- Качество: BDRip
Париж, 1625 год. Воздух пропитан запахом конского пота, дегтя и апельсиновых корок, брошенных под колеса карет. Юный д’Артаньян въезжает в город с клинком отца за поясом — лезвие с выщербленной гардой, на рукояти выцарапано: *«Честь — последняя крепость»*. Но шпага — не главное наследство. В потертом футляре он находит письмо, адресованное человеку, которого уже нет в живых, а под сургучной печатью — набросок лабиринта, ведущего в сердце Лувра... Здесь, где мушкетеры расформированы, а дворяне
Париж, 1625 год: город, где клинки звенит громче монет, а под бархатными камзолами прячутся шрамы от старых предательств. Молодой гасконец с клинком на поясe и письмом от отца — не рекомендацией, а предостережением — врывается в этот водоворот, где дружба измеряется в шагах к дуэли. Его подстерегает не просто придворная интрига, а *пропавшая строфа из королевского гимна*, способная превратить любовь в ересь. Но здесь каждый жест — шифр: даже вино в кубках отражает тени шпионов, а смех под
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1976-06-18
- Качество: HDTV
Тихий океан, июнь 1942-го. Капитан Джек Келлер, пилот с потёртой кожанной курткой и фотографией дочери в планшете, каждое утро слушает гул «Доунтлессов» — их двигатели ревут, как раненные звери. На палубе «Энтерпрайза» пахнет смазкой и солёным ветром, а карты в штабе испещрены пометками, которых нет в официальных сводках. Здесь не до героизма: экипажи шепчутся о том, что японские радиоперехваты звучат *слишком чётко*, будто кто-то ведёт их прямиком сюда… Келлеру мешает не страх, а память о
На окраине портового городка, где волны шепчутся с ржавыми якорями, пятнадцатилетний юнга с обветренными ладонями находит в трюме списанного судна сверток: карту, прошитую нитями крови и соли. Ее края обуглены, будто кто-то пытался стереть путь к *тому месту*, где спрятано не золото, а правда о пропавшем отце. Но в порту уже шелестят — «старая рана» города снова сочится. Матросы с татуировками-оберегами внезапно вспоминают его имя, а капитанша трактира, обычно бойкая как чайка, крестит дверной
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1993-12-25
- Качество: BDRip
Тумстоун, Аризона, 1881. Пыль на улицах въедается в кожу, как старые обиды, а шерифская звезла тускло блестит на груди Уайатта Эрпа — человека, который устал стрелять. Он приехал сюда, чтобы ковать металл, а не судьбы, но прошлое, пахнущее порохом и виски, настигает в первом же салуне: банда «Ковбоев» режет скот, а заодно — и горло закону. Здесь каждый второй прячет нож за улыбкой, даже друзья. Док Холлидей, чахоточный картёжник с ледяным взглядом, шутит, что пистолеты — его лучшие собеседники.
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1994-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 1994-го, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник с обгоревшими уголками, пахнущий гарью и мятой, да связка ржавых ключей с бирками чужих имён. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть шуршит»*. Алёшин отец исчез год назад, оставив на пороге лужицу мазута да пятно невысказанного стыда. Теперь парень копает
В ледяных залах дворца, где зеркала множат шепоты заговорщиков, принц Гамлет шагает по следам призрака в доспехах, пахнущих порохом и зимним ветром. Это не средневековая Дания, а XIX век: позолота тронного зала облуплена, как грим на лице актера, а за окнами грохочут первые поезда — прогресс уже стучится в двери, но здесь до сих пор решают судьбы кинжалами и ядом. Его движет не месть, а страх стать слепцом в мире, где даже материнские объятия пахнут предательством. Каждый шаг — игра на краю