Под планетой обезьян (1970)

На краю высохшего моря, где ветер гудит в ржавых каркасах непонятных машин, апельсиновый скафандр астронавта Тейлора трещит по швам под тяжестью молчания. Год 3971 — или около того. Время здесь считают по ударам кандалов: люди немы, как тени, а обезьяны в мундирах цвета хаки спорят о морали, тыча пальцами в пыльные фолианты.

Тейлор, циник с Земли, что махнул рукой на человечество, теперь хрипит правду сквозь перебитое горло — и это его ошибка. Слова здесь опаснее пуль. Его тяга к ответам будоражит тиражию в пыльных библиотеках, где гориллы-учёные шепчутся о «чистоте доктрины», а шимпанзе-охранники щёлкают затворами, пряча страх.

Чем чаще он спрашивает «почему», тем яростнее обезьяны твердят «так было всегда». Руины города под песком, запретные архивы, где карты звёздных путей совпадают с их маршрутом… Здесь каждая истина — граната без чеки.

Сможет ли тот, кто презирал своё племя, стать голосом для тех, кто забыл, что значит держать в руках не камень, а книгу? Или его собственное неверие затянет петлю туже, чем законы вождей?

*P.S.: Представь запах — порох, сухая глина и апельсиновая корка, которую он сжимает в кармане, словно билет домой. Его уже нет.*