- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный планшет — экран мерцает, как подлёдная рыба, а файлы помечены датами *после* смерти его отца. Отец, геолог, исчез пять лет назад, и теперь мальчишка втихаря ломает пароли, будто взламывает собственное прошлое. Карты шахт, переписка с незнакомцами, голосовые заметки, где сквозь шум ветра отец шепчет: *«Они не хотели, чтобы это нашли»*... А вокруг — тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на стенах, семнадцатилетний Кирилл находит в заброшенной котельной киноплёнку. Кадры, прокрученные через самодельный проектор, показывают его отца — исчезнувшего год назад геолога — но не на промёрзших склонах, а в комнате с обоями, как в их доме. Замшелые катушки пахнут ржавчиной и горелой плёнкой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кириллу консервы и молчаливые взгляды. Его подгоняет не
«Быть Джеймсом Бондом» — это не документалка. Это эмоциональный ураган в стиле «Казино Рояль»! 15 лет в коже агента 007 — и Крэйг выворачивает душу наизнанку: «Иногда я ненавидел Бонда. Но без него — я пустота». Шедевр! Вы видели кадры со съемок *«Скайфолл»*? Тот момент, где он стоит на крыше старинного лондонского небоскреба, а ветер рвет смокинг… Без CGI, только адреналин и стальные мышцы. «Зачем прыгать с поезда? Потому что зрители не дышат!» — смеется Дэниел. А эта сцена в пустыне из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Отдел кадров (2022)» Представь: стеклянный небоскреб в центре Москвы, где воздух пропитан холодом кондиционеров и шепотом непроизнесенных угроз. Вика, новичок в отделе кадров, с первого дня замечает, что личные дела сотрудников пахнут антисептиком и ложью. В её руках — файлы с аккуратными пометками *«уволен по соглашению»*, но за каждым — пустой кабинет, стертые цифры в телефоне, фото в соцсетях, обрезанные как старые плёнки. Её подталкивает не любопытство, а страх: однажды её имя может
На краю выжженного солнцем городка, где эвкалипты шепчутся с ветром, ветеринарка Лика находит в полуразрушенной клинике клетку с рыжим мехом и ключом-когтем. Местные твердят: *«Коалы здесь не водятся»* — но по ночам из леса доносится скрип, будто кто-то точит клыки о кору. Лика, чьи руки помнят дрожь умирающей сестры, теперь ловит на себе взгляды, острые как занозы: чем чаще она ищет следы, тем наглее в её почтовом ящике множатся конверты с высушенными листьями — и ни единой буквы. Её
- Год выпуска: 1998
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-03-25
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ветер с Балтики рвёт страницы из блокнотов, писательница Лена находит в бабушкином чердаке печатную машинку, покрытую ржавчиной и следами воска. Клавиши заедают, будто кто-то невидимый сопротивляется каждой букве, а первые строчки романа, которые она выбивает, странным образом материализуются: её вымышленный герой — Виктор с шрамом через бровь — внезапно стучится в дверь, цитируя её же диалоги. Лена, запертая в клетке творческого кризиса и прошлых неудач,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: BDRip
Питтсбург, сегодня. Грег — мастер невидимых ролей: целыми днями он снимает абсурдные пародии на культовое кино, прячась за камерой как за щитом. Его мир — это пыльные кассеты, на которых *«Бегущий по лезвию»* превращается в *«Ползающего по ковру»*, а запах старой пленки смешивается с ароматом пережаренного попкорна из микроволновки. Но всё рушится, когда мать буквально выталкивает его за порог со словами: *«Сходи к Рэйчел. Она болеет»*. Не подозревая, что этот визит станет его самым сложным
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-09-04
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, студент Сашка крутит баранку потрёпанной «Волги» — не для романтики, а чтобы мать не хоронила в долгах. Его новый работодатель, человек в слишком белых кроссовках, платит щедро, но расплачивается странными поручениями: то подбросить чемодан к полуразрушенному вокзалу, то молча слушать разговоры по рации. Городок, будто пропитанный мазутной тоской, шепчет сплетни за спиной: исчезают то старики-активисты, то ящики с завода, который
- Год выпуска: 2011
- Страна: Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-06-24
- Качество: HDRip
В провинции Хунань XIX века, где горы прячут деревни под шапками тумана, две девочки — Лили и Снежный Цветок — начертят на веере обет кровной сестринской верности. Их миры сшиты шепотом *нюйшу* — тайного языка женщин, чьи пальцы сломаны бинтами, а слова прячутся в вышивках и веерах. Но когда в дом Лили врывается голод, а в дом Снежного Цветка — молчание, их письма, замешанные на саже и слезах, начинают пахнуть страхом. Чем плотнее сплетаются иероглифы, тем яростнее ветер гуляет по щелям в
«Далёкие холмы» (2023) В забытом городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а коробка фотографий, где на каждом снимке кто-то зачёркнут углем. Даже ветер здесь шепчет иначе: в трещинах стен она находит письма, запечатанные воском цвета ржавчины. *«Не ищи нас в холмах»* — пишет незнакомый почерк, но подпись — её имя. Местные топчут тропинки, огибая странные курганы на окраине, будто земля под ними дышит. Лике мерещатся
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем