Как по маслу (2011)

В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, студент Сашка крутит баранку потрёпанной «Волги» — не для романтики, а чтобы мать не хоронила в долгах. Его новый работодатель, человек в слишком белых кроссовках, платит щедро, но расплачивается странными поручениями: то подбросить чемодан к полуразрушенному вокзалу, то молча слушать разговоры по рации. Городок, будто пропитанный мазутной тоской, шепчет сплетни за спиной: исчезают то старики-активисты, то ящики с завода, который «временно» закрылся десять лет назад.

Сашке всё чаще мерещатся тени за шторой дождя, а в гараже — следы крови под слоем свежей краски. Чем усерднее он втирается в доверие, тем холоднее взгляд матери за вечерним чаем — словно она угадывает в нём чужое отражение. Даже местный участковый, вечно пьяный дядька Витя, вдруг начинает здороваться за руку, слишком крепко сжимая пальцы...

Сможет ли Сашка отличить правду от лжи в этом танго на грани лезвия, где каждый шаг пахнет бензином и предательством? И главное — останется ли в нём что-то от того парня, что когда-то собирал модели машинок на кухне, пока мать напевала под треск патефона?