Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хосе Мария Каффарель
Постер Дама с камелиями (La bella Lola)

Дама с камелиями (1962)

Париж, 1840-е. Бальные залы, где хрусталь звенит фальшью, а камелии в волосах Маргарит — единственное, что не лжёт. Она смеётся громче других, но глаза — как запертые витрины: внутри только тени прошлых зим. Её мир — дуэли на словах, долги в бархатных конвертах, любовь, проданная за шампанское. Но всё меняет письмо, найденное меж страниц старой книги — нежные строки, написанные рукой, что не знает цены её улыбкам. Арман, юный адвокат, верит, что чувства можно начать с чистого листа, как

Смотреть онлайн
6.4
7.093
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мир цирка (Circus World)

Мир цирка (1964)

  • Год выпуска: 1964
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Премьера (Мир): 1964-06-25
  • Качество: HDRip

В разгар осени 1964-го, под куполом бродячего цирка, где воздух пропитан запахом жареного миндаля и стальных тросов, эквилибристка Вера находит в гримёрке матери потёртый конверт с билетом на спектакль, которого не было. На обороте — детский почерк: *«Она улетела, но обещала вернуться»*. Мать молчит, а циркачи шепчутся о «несчастном номере» 47-го года, будто само время зашипело, как угли под брезентом. Чем чаще Вера втирает в ладони магнезию, тем яростнее крутится колесо её догадок: старые

Смотреть онлайн
6.1
6.701
0
0/5 (0 гол.)
Постер Адский поезд (Train d'enfer)

Адский поезд (1965)

1965 год. Глухие карпатские леса, где рельсы теряются в тумане, как нити забытого сна. Василь, бывший машинист с руками, иссечёнными шрамами от угля, находит в депо ржавый ключ с гравировкой «Адский экспресс» — поезда, о котором шепчутся лишь старики за самогоном. Но локомотив возникает только в предрассветной мгле, увозя пассажиров без лиц, чьи тени повторяют жесты его погибшей жены. Чем чаще он ведёт состав сквозь тоннели, наполненные шепотом на забытом языке, тем яснее слышит в ритме колёс

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пропавший отряд (The Lost Command)

Пропавший отряд (1966)

  • Год выпуска: 1966
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:08
  • Премьера (Мир): 1966-07-08
  • Качество: BDRip

В глухом гарнизоне за Полярным кругом, 1953-й. Младший лейтенант Григорий Чернов приезжает в поселок, где пять лет назад бесследно растворился пограничный отряд. В казарме, пропитанной запахом ржавой железя и замерзшей смолы, он находит карту — линии маршрутов перечёркнуты дрожащим крестом, будто кто-то спешил стереть память. Официальные сводки гласят: «погибли при исполнении». Но в дневнике поварихи, спрятанном под половицей, — детали, от которых стынет кровь: «*Они вернулись той ночью. Но это

Смотреть онлайн
6.3
6.734
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сюркуф, тигр семи морей (Surcouf, l'eroe dei sette mari)

Сюркуф, тигр семи морей (1966)

Ла-Рошель, 1702 год. В портовой таверне, где воздух густеет от дыма трубок и споров о призрачных кораблях, капитан Сюркуф — не человек, а ходячая легенда с механической рукой, скрипящей как несмазанный штурвал — разбивает бутылку рома о барную стойку. Его цель — не золото, а украденный судовой журнал, где чернилами из кальмара-гиганта записано то, что заставило исчезнуть его экипаж. Но море не прощает прошлого. Механическая рука капитана, пахнущая солью и ржавчиной, хранит карту, вшитую под

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение Сюркуфа: гром над Индийским океаном (Tonnerre sur l'ocean indien)

Возвращение Сюркуфа: гром над Индийским океаном (1966)

Мадагаскар, 1966. Капитан Люсьен Сюркуф, бывший контрабандист с лицом, изрезанным шрамами от старых штормов, стоит на палубе ржавого траулера, сжимая в руке компас, стрелка которого указывает не на север, а в глубь острова. Его не зовёт золото или слава — только голос умершей жены, шепчущий в снах: *«Найди то, что спрятано за линией прилива»*. Здесь, где волны шепчутся с песком на забытых языках, каждый камень хранит обеты молчания. Рыбаки крестятся при упоминании «Белого грота», власти

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовницы Дон Жуана (Le calde notti di Don Giovanni)

Любовницы Дон Жуана (1971)

Коста-Брава, 1971. Солёный ветер срывает с Дон Жуана шляпу, открывая шрам над виском — отметину, которую он называет «поцелуем незнакомки». В кармане его поношенного пиджака шелестят письма: каждое подписано женским именем, каждое обвиняет в забытых клятвах. *«Ты обещал вернуться под звон колоколов»,* — пишет Клара. Но колокола здесь молчат с тех пор, как в бухте затонул корабль с призрачным грузом... Его преследуют тени в платьях цвета выцветшего заката. Они оставляют на пороге коробки с

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нефтедобытчицы (Les pétroleuses)

Нефтедобытчицы (1971)

В заснеженной тайге, где вышки качают чёрное золото как метрономы, бригада женщин-бурильщиц 70-х годов ищет новое месторождение, но вместо нефти натыкается на ржавую капсулу времён войны — внутри спрессованные письма, фото незнакомца в офицерской шинели и ключ с цифрами, выцарапанными на рукояти. Их начальник, молчаливый ветеран с шрамом вместо брови, внезапно закрывает объект «на проверку», но женщины решают копать тайком: слишком много совпадений — почерк в письмах напоминает пропавшего деда

Смотреть онлайн
5.2
6.59
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ромовый бульвар (Boulevard du Rhum)

Ромовый бульвар (1971)

Нью-Йорк, 1971. Город задыхается в дыме сигарет и неоновом мареве, а Джексон Шейд — бывший моряк с татуировками, рассказывающими больше, чем он готов признать, — тянет ром в баре с потрескавшимися окнами. Его прошлое догоняет письмом: конверт, проколотый якорной иглой, внутри — ключ от склада, который сгорел десять лет назад… вместе с его жизнью. Расследование ведёт его сквозь подворотни, где шепчутся портовые крысы, а каждый клочок правды пахнет ржавой кровью и солью. Чем ближе Джексон к

Смотреть онлайн
5.5
6.405
0
0/5 (0 гол.)
Постер Леонор (Léonor)

Леонор (1975)

Испания, 1975. Леонор, в чьих глазах застыл отблеск семейного склепа, носит ключ на шее вместо крестика. Он открывает не дверь, а тишину — ту, что скрыта за портретами предков с перевязанными глазами. Её будят ночные шаги в заброшенном крыле особняка, где ковры впитали шепоты столетних ссор, а в библиотеке исчезают страницы из книг про рыцарей-алхимиков. Чем упорнее она ищет источник голоса, зовущего её по имени сквозь шум моря, тем чаще родные начинают обедать в полном молчании, ножи стучат о

Смотреть онлайн
5.6
5.964
0
0/5 (0 гол.)
Постер Побег (Breakout)

Побег (1975)

  • Год выпуска: 1975
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1975-03-07
  • Качество: BDRip

В промёрзшем бараке за колючей проволокой, где даже дыхание леденит губы, механик-заключённый Сергей чинит сломанный генератор — и находит в шестернях свёрток, пропитанный запахом степной горечи и чьей-то кровью. Не побег манит его, а цифры: в записках — расчёты, совпадающие с его собственными, как будто незнакомец десятилетия назад предсказал каждый шаг Сергея к свободе. Но лагерь — не просто стены: здесь каждый камень слышит, каждый фонарь слепнет по расписанию, а «добровольные» помощники

Смотреть онлайн
6.1
6.524
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пробка — невероятная история (L'ingorgo)

Пробка — невероятная история (1979)

В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают

Смотреть онлайн
6.9
6.71
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.