Пропавший отряд (1966)

В глухом гарнизоне за Полярным кругом, 1953-й.
Младший лейтенант Григорий Чернов приезжает в поселок, где пять лет назад бесследно растворился пограничный отряд. В казарме, пропитанной запахом ржавой железя и замерзшей смолы, он находит карту — линии маршрутов перечёркнуты дрожащим крестом, будто кто-то спешил стереть память.

Официальные сводки гласят: «погибли при исполнении». Но в дневнике поварихи, спрятанном под половицей, — детали, от которых стынет кровь: «*Они вернулись той ночью. Но это были не они*». Местные, с лицами, словно вырубленными изо льда, шепчут про «белую тишину», что уводит людей в сопки. А Григория гонит вперёд не долг — отец, командир пропавших, три года назад свел счёты с жизнью, оставив в ящике стола патрон с выцарапанным словом «*Прости*».

Чем ближе к разгадке, тем явственнее чужие шаги за спиной в снежных сумерках, тем чаще срывается рация в эфирной пурге. Даже чай в казарме горчит полынью — будто земля сама отравляет тех, кто копает глубже.

Сможет ли Чернов отличить правду от химер собственной вины, когда каждый след ведет к пропасти — и в тайге, и в нем самом?