Мир цирка (1964)

В разгар осени 1964-го, под куполом бродячего цирка, где воздух пропитан запахом жареного миндаля и стальных тросов, эквилибристка Вера находит в гримёрке матери потёртый конверт с билетом на спектакль, которого не было. На обороте — детский почерк: *«Она улетела, но обещала вернуться»*. Мать молчит, а циркачи шепчутся о «несчастном номере» 47-го года, будто само время зашипело, как угли под брезентом.

Чем чаще Вера втирает в ладони магнезию, тем яростнее крутится колесо её догадок: старые афиши в архиве вырезаны ножницами, клоун-ветеран мнёт в кулаке бумажного журавля, а трапеция матери внезапно рвётся на репетиции — слишком чисто, будто лезвием.

Сможет ли она шагнуть в центр манежа без страховки, зная, что каждый аплодисмент стирает правду, как следы на опилках?