- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-07-28
- Качество: BDRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в ржавом сейфе отца — после его внезапной смерти — потёртую карту с отметкой «Объект 34». Местные шепчут, что её отец сошёл с ума, разыскивая в тундре «крылатую матрешку», а его дневники пестрят шифрами: «*Белое не спит, оно ждёт подо льдом*». Но когда в небе неделями пляшут сполохи, которых нет на метеокартах, а старики вдруг начинают крестить магазины святой водой, Вера идёт по следу — к
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-07-23
- Качество: DVDRip
В приморском городке Корнуолла, где туман цепляется за крыши, как старые сплетни, Грейс — женщина в плиссированной юбке и с глазами, выцветшими от слёз, — разводит герань на подоконнике, за которым маячит долговая расписка. Её жизнь, прежде размеренная как тиканье напольных часов, теперь трещит по швам: банк грозит отобрать дом, а соседи, приносящие пироги с ревенём, шепчутся о «несчастном случае» с её мужем. Отчаяние пахнет здесь морем и затхлостью закрытых ставней — пока в теплице, среди
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2013-12-08
- Качество: WEB-DL
1932 год. Пыльная трасса где-то между Техасом и Луизианой. Бонни, официантка с чернильными пятнами на пальцах от стихов, которые никто не читает, встречает Клайда — парня в мятом костюме, чья улыбка острее лезвия в его рукаве. Он не крадет деньги, он крадет *время*: банки, магазины, целые минуты из сонной жизни захолустья, где даже воздух густеет от безнадежности. Их двигает не голод, а *зуд* — ей хочется, чтобы о ней пели, ему — чтобы боялись. Но прошлое Клайда, как тень от решетки, настигает
«Вершина озера» (2013) Представь: холодное озеро в новозеландской глуши, где туман цепляется за воду, как мокрая простыня. Детектив Робин Гриффин, с лицом, высеченным из упрямства и старых шрамов, возвращается в городишко, где когда-то сама была девочкой с переломанной судьбой. Ее цель — исчезновение беременной подростки, чьи следы теряются в грязи лесной дороги, будто земля проглотила их намеренно. Но здесь вопросы тонут глубже, чем тела в озере. Местные мужчины, с руками, привыкшими к топорам
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-08-08
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, отец Александр — священник с руками в шрамах и взглядом, застрявшим между небом и дном бутылки — находит в алтаре икону, пронзенную ржавым гвоздем. Вместо лика Богородицы — детский рисунок углем: агнец с человеческими глазами. Деревня молчит, но шепчет: после каждой его проповеди в лесу появляются новые кресты из веток, обмотанные колючей проволокой. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще ночью в окно стучат
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-08-30
- Качество: BDRip
В заросшем кипарисами захолустье Луизианы живет Эван, дрессировщик собак с руками, исцарапанными клыками и памятью. Его дом — трейлер, заваленный консервами и старыми кассетами, где голос давно исчезнувшей женщины шепчет сквозь шум магнитофона. Однажды в ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — фото ребёнка и ключ, обмотанный детским браслетом. Его гонит не любопытство, а вина. Следы ведут в город, где каждый забор расписан глазами — будто улицы подглядывают. Чем чаще Эван
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: BDRip
Готэм, час ночи: Брюс Уэйн в броне, пропахшей порохом и горечью двадцатилетней войны, ловит в бинокль отсвет красного плаща над руинами. Метрополис дышит шрамами после битвы богов — трещины в асфальте здесь глубже, чем в его костях. Супермен — икона в небе, но каждый вздох его раскалённого взгляда оставляет на земле пепел сомнений. Лекс Лютор, юный миллиардер с глазами разбитого стекла, шепчет в уши мира вопросы, которые взрываются тикером новостей: «Кто назначает судей в плащах?». Бэтмен,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: HDRip
В полузаброшенной музыкальной школе, где пыль на рояле смешалась с нотами забытых симфоний, Света находит письмо — неотправленное, с обугленным краем и аккордами на полях, будто кто-то пытался сочинить мелодию из собственной тоски. Ей, вернувшейся в родной уральский городок после лет тишины, вдруг говорят: «Здесь больше не учат музыке». Но старый метроном в углу всё стучит — назло. Под упрёки бывших друзей («Ты сбежала первой») и шепот учительницы, чьи руки помнят каждый ключ, Света решает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: HDRip
«Представь: хрустальный холод февраля в заброшенном санатории под Иркутском. Лика, бывшая медсестра с пальцами, вечно пахнущими йодом, возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете пачку писем, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *"Они называют это любовью, но это ржавчина на сердце"*. 1980-е, вспышка «синдрома Вертеро» — болезни, превращающей влюблённость в лихорадку с синими пятнами под кожей. Санаторий тогда закрыли, архивы сожгли... а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: BDRip
В сером интернате, где стены пропахли сыростью и железом, Вика находит под кроватью смятую записку: «Они смотрят, даже когда ты спишь». Современность здесь — иллюзия: заржавевшие решетки на окнах, тихие шаги по ночам, старшеклассники, чьи взгляды режут стеклом. Новенькая, она пытается вписаться, но вместо уроков — ритуалы: подношения в виде конфет в чужие шкафчики, цифры, выцарапанные на партах, шепот в столовой: *«Ты следующая»*. Её толкает не любопытство, а страх — исчезновение девушки с её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
За кулисами ночного клуба 1970-х, где воздух пропитан дымом сигар и электрическим смехом, молодой Робин Уильямс, словно торнадо в свитере клоуна, выстреливает шутками так быстро, что микрофон едва поспевает. Его голос — то визг инопланетянина, то шепот старого мудреца — рвёт шаблоны, но за вспышками иронии прячется тишина, густая, как грим после шоу. Что гонит его в этот бег на грани? Не слава, а жажда — убежать от тишины, которая кажется громче оваций. Архивные плёнки показывают, как каждая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке чемодан с письмами на незнакомом языке и фото, где её мать улыбается с чужим именем. Городок живёт по расписанию приливов, а местные шепчутся о «дне возвращения», но не говорят — кого ждут. Лику гложет не просто любопытство: мать исчезла семь лет назад, оставив лишь флакон духов с запахом морской гальки и металла. Каждый перевод письма вытаскивает из прошлого новые лица, но старики внезапно