Манглхорн (2014)

В заросшем кипарисами захолустье Луизианы живет Эван, дрессировщик собак с руками, исцарапанными клыками и памятью. Его дом — трейлер, заваленный консервами и старыми кассетами, где голос давно исчезнувшей женщины шепчет сквозь шум магнитофона. Однажды в ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — фото ребёнка и ключ, обмотанный детским браслетом.

Его гонит не любопытство, а вина. Следы ведут в город, где каждый забор расписан глазами — будто улицы подглядывают. Чем чаще Эван спрашивает, тем страннее молчат барыги у заправок, а официантки в забегаловках вдруг вспоминают срочные дела. Даже собаки воют, чуя запах его тревоги — ржавчина и ладан.

А потом находится дневник. В нём — детские рисунки огня и цифры, выжженные на коже страниц. Кто-то явно не хочет, чтобы он читал дальше: ночью трейлер обливают бензином, а в телефон трубят тишину, густую, как болотная вода.

Сможет ли Эван отличить правду от вымысла, если каждая найденная нить тянет его обратно — к тому дню, когда он сам захлопнул клетку и потерял ключ?