- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как волны шепчут числа — 4, 15, 23… Её мать, исчезнувшая год назад, оставила в ванной зеркало, покрытое уравнениями, и алюминиевый ключ с гравировкой «Σ-197». Лика, одержимая шифрами, ищет связь между числами в прибоях и странных отражениях: лица прохожих в лужах искажаются, когда она произносит вслух цифры. Но город будто сопротивляется: библиотекарь рвёт страницы из старых журналов
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-09
- Качество: WEBRip
Токио, наши дни. Молодой ракуго-рассказчик Киёси находит в дедовском сундуке аудиокассету с выцветшей этикеткой: голос мастера, чьи истории *жгут* тишину, как угли в жаровне. Записи пахнут пылью архивов и горьковатой сакурой — но странное: голос слышит только он. Что толкает? В старых монологах — намёки на семейный позор, похороненный в эпоху Сёва. Киёси вплетает эти истории в свои выступления, и вот уже завсегдатаи бара у метро повторяют реплики из прошлого, будто марионетки. А дед, некогда
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь берёзы как заговорщик, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего десять лет назад при странных обстоятельствах — будто растворился в тумане над болотами. Деревня притворяется глухой: старики крестятся, заслышав вопрос, а соседи внезапно вспоминают о неотложных делах, стоит заикнуться о карте с отметкой «Х» на краю
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны грызут ржавые балки маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего дома транзисторное радио — его частоты ловят только странный шепот, повторяющий её имя. Её мать исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь чемодан писем с адресами-призраками: *«Кому: Той, что ждёт у треснувшего зеркала»*. Посёлок живёт по своим законам: в полночь гасят свет, а на рассвете жгут на берегу письма, которые никто не смеет читать. Чем больше Катя вслушивается в
В затерянной деревне под Вологдой, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной часовне рояль с клавишами, окрашенными в цвет ржавой крови. 1998 год. Кризис выжег дороги, но не любопытство: под пылью инструмента — письмо от незнакомки, зовущей в чащу, где «музыка становится плотью». Девушке, выросшей на бабушкиных сказках о лешаках, приходится врать матери, красить губы в алый (чтобы не сглазили) и глушить страх самогонкой из кармана старого друга-отшельника.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где время будто застряло в перестроечной тоске, шестнадцатилетний Лёва находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут соляркой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы. Внутри — схема бункера под сгоревшей школой и обрывки шифровок на оборотах квитанций за свет. Лёвин отец исчез тут же, в лихие 90-е, оставив после себя только проржавевший ключ от неизвестной двери. Деревня молчит. Старшие кряхтят, что «рыть
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной оранжерее, где стёкла треснуты, а воздух густой от пыльцы, паучиха Люси плетёт паутину не для охоты, а чтобы расшифровать узоры, оставленные ей в наследство таинственной матерью. Её восемь глаз видят то, что скрыто: на старых кирпичах — шрамы от давних ссор, в шепоте мух — обрывки запретных имён. Когда в её сеть попадает не жук, а крошечная капсула с нарисованным знаком — тем же, что и на её брюшке, — Люси нарушает первое правило колонии: *никогда не копай глубже корней*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: WEB-DL
В разгерметизированном куполе марсианской базы-2037 инженер-геолог Илья Гордин каждую ночь чинит треснувший воздуховод — его ладони в шрамах от ледяных стыков металла, а в наушниках трещит «Битлз» с помехами. Он здесь не по своей воле: после гибели первой экспедиции, где он был единственным выжившим, Земля объявила его виновным. Теперь Илья — «призрак» миссии: его лицо стирают из репортажей, колонисты шепчутся за спиной, а марсианская пыль, похожая на ржавую пудру, забивает фильтры его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем острова, где волны шепчутся с белым песком, морской биолог Марина находит в прибое стеклянную ампулу с водой, которая не испаряется даже в полдень. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с зарисовками медуз, чьи щупальца складываются в буквы. Местные, пряча глаза за солнцезащитными очками, твердят, что «Акватоп» — просто мираж, игра света на песке. Но по ночам рыбаки шепчутся о тени под водой, которые повторяют движения спящих на берегу. Марина
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах древнего храма где-то между Турцией и облаками Ю Оминаэ, подросток в броске из стальных мышц и хрупких принципов, наступает на символ, высеченный в камне еще до Вавилона. Его перчатки спрингра — артефактная броня, жужжащая как рой ос под кожей, — обжигают запястья, но он не отводит руку. Здесь, среди обломков цивилизаций, которые слишком умные люди называют «наследием», а он — кладбищем, каждый камень шепчет: *«Возьми меня, собери пазл, который сожжет твой разум»*. Его команда — не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно