Пристанище потерянных (1 сезон)

В забытом приморском посёлке 90-х, где волны грызут ржавые балки маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего дома транзисторное радио — его частоты ловят только странный шепот, повторяющий её имя. Её мать исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь чемодан писем с адресами-призраками: *«Кому: Той, что ждёт у треснувшего зеркала»*. Посёлок живёт по своим законам: в полночь гасят свет, а на рассвете жгут на берегу письма, которые никто не смеет читать. Чем больше Катя вслушивается в радио-шум, тем чаще соседи, словно тени, переходят на другую сторону улицы, а старый смотритель маяка бормочет о «тех, кого забрал прилив». Однажды сквозь помехи прорывается голос, слишком похожий на материнский: *«Не ищи меня там, где кончается карта»*. Но как верить голосу из эфира, если даже стены заброшенной конторы портовиков шелестят обрывками тех же слов — и кто годами подбрасывает на крыльцо Кати конверты с пеплом вместо чернил?

Сможет ли она разомкнуть круг молчания — или станет очередным голосом в статике, который кто-то завтра будет слушать в страхе, настраивая частоты?

(Пахнет здесь солёной сталью и гарью, а в трещинах маячных ступеней прячутся ракушки, острые, как обломки шифра.)