Семья шпиона (2 сезон)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке.

Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг начинает сыпать угрозами, будто заученными по сценарию. Даже мать, всегда прятавшая глаза за шумом радио, теперь твердит, что «семья — это дверь, которую лучше не открывать». Но Варя уже в щели: старые фото в альбоме оказываются коллажами, а в школьном учебнике истории — пустые страницы вместо глав о 90-х.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в зеркалах мелькают тени с её лицом, но в другом возрасте. Сможет ли Варя собрать пазл из обманов, не став очередным исчезнувшим фрагментом? Или доверится тем, чьи улыбки пахнут солью и ложью — как этот проклятый туман?