Кизнайвер (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как волны шепчут числа — 4, 15, 23…
Её мать, исчезнувшая год назад, оставила в ванной зеркало, покрытое уравнениями, и алюминиевый ключ с гравировкой «Σ-197». Лика, одержимая шифрами, ищет связь между числами в прибоях и странных отражениях: лица прохожих в лужах искажаются, когда она произносит вслух цифры.

Но город будто сопротивляется: библиотекарь рвёт страницы из старых журналов метеорологии, а одноклассник, знающий её тайну, внезапно меняет маршрут, обходя доки. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стенах возникают трещины, повторяющие контуры карты её ладони.

Сможет ли она поверить, что тишина матери — не предательство, а предупреждение, прежде чем море сотрёт последний след?
(Запах здесь — солёная пыль на старых схемах подлодок, треск радиоприёмника, ловящего голос на частоте мёртвых.)