Лондон, 1788 год. В коридорах дворца свечи мерцают, словно испуганные зрачки, а король Георг III, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и лавандовой настойкой, внезапно начинает выкрикивать латынь посреди государственного приёма. Его разум — карта с разорванными краями: то он вспоминает имена всех лордов, то путает сына с давно умершим попугаем. Придворные, как крысы в парчовых камзолах, шепчутся о регентстве, пока королева Шарлотта, сжимая в руке медальон с миниатюрой их первой встречи, ищет
В холодных водах датского фьорда 10-го века руины крепости хранят шепот предательства. Амлед, принц с глазами, как вспышки северного сияния, возвращается домой, где доспехи отца уже ржавеют на дне ущелья, а дядя примеряет его корону. Здесь правда тонет в тумане: женитьба дяди на матери за шесть лун, внезапные смерти старых союзников, шелест кинжалов за спиной во время пиров. Каждый шаг Амледа отзывается звоном цепей — законы чести душат, как удавка, а прошлое шепчет: *«Ты тоже часть этой
- Год выпуска: 1996
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1996-09-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Зима в деревне Верхняя Согра сжимает горло ледяной хваткой. Шестнадцатилетний Витя, разгребая снег в колченогом сарае, натыкается на ржавую канистру. Внутри — потёртая тетрадь с картой, где вместо рек — штрихи, похожие на шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: три фигуры у костра, четвёртая — зачёркнута кровью. Отца Вити не видели с прошлой весны. Все твердят: *«Сбежал на заработки»*, но в тетради — его почерк. Каждая запись обрывается
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1998-12-16
- Качество: BDRip
В песках древнего Египта, где дворцы из позолоты отбрасывают тени на глиняные хижины, живёт юноша, чьи руки слишком грубы для царских украшений, а сердце слишком тяжёлое для дворцовых пиров. Его зовут Моисей — приёмный сын фараона, чьи сны разрывают крики незнакомых голосов и запах речного ила, въевшийся в кожу, будто память. Что толкает его вперёд? Не меч, не пророчество — тихий шёпот старухи-рабыни, чьи глаза повторяют его собственные. Расколотый амулет, спрятанный под плитой: два половинки
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2001-01-09
- Качество: HDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки бабушкиного сарая потрёпанный дневник. Не отца — того три года назад сожрала тайга вместе с геологической экспедицией. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, но соседи, словно сговорившись, шепчут: *«Не рыпайся, парень. Места тут... щепетильные»*. Алёша заикается при вопросе об отце — с детства, с той ночи, когда мужчина ушёл
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены обетами, написанными кровью: «Не ступать за реку», «Не звать по имени после заката», «Не хоронить в земле». Деревня, кажется, замерла в петле времени — здесь до сих пор носят траур по людям, чьих могил нет, а в разговорах проскальзывает имя «Макар», будто проклятие. Алёша, чьи
Англия, 1932 год. В гулких коридорах особняка Госфорд-парк, где хрустальные бокалы звенят в такт сплетням, а дым сигар смешивается с ароматом жареного фазана, внезапно обрывается мелодия джаза — кто-то застрелен в библиотеке. Но гости не спешат звонить в полицию: здесь у каждого карманы набиты письмами с угрозами, а в глазах — холодок старых долгов. Леди в шелках шепчутся за веерами, лакеи разносят суп с каменными лицами, а молодая горничная из Эдинбурга, чьи перчатки до странности чистые,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-03-31
- Качество: DVDRip
Рим, 1953: закат красит Испанскую лестницу в цвет ржавого золота, а вдова Карен Стоун, бывшая бродвейская дива, примеряет маску спокойствия, пока её пальцы сжимают письмо с предложением, от которого пахнет дорогим табаком и безымянной угрозой. Её римская весна — это бал-маскарад, где каждый жест взвешивают на вежливых весах, а вчерашние поклонники теперь щелкают фотоаппаратами, словно стервятники над увядающей славой. Что толкает её к молодому авантюристу, чьи улыбки слишком белы, а истории —
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-05-01
- Качество: HDTV
Москва, начало нулевых: дождь стучит в витрины бутиков, где манекены в кричащих нарядах застыли, как сбежавшие из саундтрека к клипу «Тату». Катя, 17 лет, с розовыми патлами и косухой поверх рюкзака, даже не подозревает, что её мать — строгая учительница в костюме «как у Примадонны из 90-х» — вынашивает план. Не уроки геометрии, а обмен ролями: дочь — в офис к маминой подруге-стилистке, мать — на тусовку в полуподпольный клуб, где стены дрожат от басов. Что ломает привычный ритм? Мать, вдруг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-06-21
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовский чемодан: под слоем пыли — билеты на поезда в никуда, фото с вырезанными лицами и медаль «за волю к победе», проткнутую гвоздём. Её отец, некогда гордый чемпион, теперь глух к вопросам, а мать шепчет по ночам в телефон: «Он не готов вспоминать». Но Катя — не из тех, кто отступает. Каждый шаг в прошлое отца будит странные шепотки в школе, внезапные отключения
В пабе где-то в графстве Сомерсет Артур Дент, человек в потрёпанном халате и с вечной чашкой остывающего чая, за десять минут узнаёт, что его дом снесут, а Землю — взорвут. Всё потому, что его лучший друг оказался инопланетянином с билетом на корабль-спасательную шлюпку. Галактика, оказывается, полна бюрократов в фиолетовых мантиях, поэтов-садистов, и философских вопросов, зашифрованных в мелодии дельфиньих щелчков. Артур цепляется за полотенце как за якорь — единственный «руководство» по
Лондон, 1997. Холодный сентябрьский дождь стучит по крышам чёрных лимузинов, а запах мокрой шерсти корги смешивается с тишиной за плотными шторами Букингемского дворца. Королева Елизавета II — не монарх в этот момент, а бабушка, застывшая перед телеэкраном, где бесконечно повторяют кадры с горой увядших цветов у ворот. Смерть Дианы вскрыла трещину: народ требует слез, пресса — жестов, но как совместить скорбь с протоколом, который диктует, что принцессы *уже нет* в официальных хрониках? Её