Сыновья (1996)

Сибирь, 1996-й.
Зима в деревне Верхняя Согра сжимает горло ледяной хваткой. Шестнадцатилетний Витя, разгребая снег в колченогом сарае, натыкается на ржавую канистру. Внутри — потёртая тетрадь с картой, где вместо рек — штрихи, похожие на шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: три фигуры у костра, четвёртая — зачёркнута кровью.

Отца Вити не видели с прошлой весны. Все твердят: *«Сбежал на заработки»*, но в тетради — его почерк. Каждая запись обрывается датой 13 марта, словно кто-то вырывал листы. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге. Старожил Геннадий, хранящий ключи от заброшенной шахты, хрипит: *«Тут каждое поколение платит долг. Твой отец — тоже»*.

Чем глубже Витя вязнет в паутине полунамёков, тем чаще на пороге дома появляются следы босых ног — невзирая на двадцатиградусный мороз. А вчера тетрадь исчезла. На её месте — клочок газеты 1972 года: фото пропавших подростков. Один — вылитый Витя.

Он уже знает: шахта скрывает больше, чем уголь. Но как спуститься вниз, если даже друг детства, Максим, сторожит проход с ружьём? И что, если долг — не метафора, а кровь, которую требуют обратно?

Сможет ли Витя разорвать круг, не став частью чужой истории — или ему суждено вписать своё имя в список исчезнувших 13 марта?..