Принц Египта (1998)

В песках древнего Египта, где дворцы из позолоты отбрасывают тени на глиняные хижины, живёт юноша, чьи руки слишком грубы для царских украшений, а сердце слишком тяжёлое для дворцовых пиров. Его зовут Моисей — приёмный сын фараона, чьи сны разрывают крики незнакомых голосов и запах речного ила, въевшийся в кожу, будто память.

Что толкает его вперёд? Не меч, не пророчество — тихий шёпот старухи-рабыни, чьи глаза повторяют его собственные. Расколотый амулет, спрятанный под плитой: два половинки змеи, что когда-то обвивали одну шею. Чем больше Моисей ищет ответы, тем чаще его брат-фараон, Рамзес, смеётся чуть громче, обнимает чуть крепче — словно боится, что ветер унесёт их дружбу в пустыню.

Повороты? Попробуй просить свободу для рабов, когда твой лучший друг — их тюремщик. Или стоять перед зеркалом, стирая с лица краску власти, чтобы увидеть под ней шрамы от цепей, которых ты не помнишь.

А в конце? Когда Нил покраснеет, а небо почернеет от крыльев, Моисей поймёт: можно ли требовать верности от народа, который ты предал, даже не зная этого?

*Золото тут пахнет страхом. Даже сфинксы отворачиваются.*