Принц Ютландии (1994)

В холодных водах датского фьорда 10-го века руины крепости хранят шепот предательства. Амлед, принц с глазами, как вспышки северного сияния, возвращается домой, где доспехи отца уже ржавеют на дне ущелья, а дядя примеряет его корону. Здесь правда тонет в тумане: женитьба дяди на матери за шесть лун, внезапные смерти старых союзников, шелест кинжалов за спиной во время пиров.

Каждый шаг Амледа отзывается звоном цепей — законы чести душат, как удавка, а прошлое шепчет: *«Ты тоже часть этой гнили»*. Он роется в памяти, где обрывки детства пахнут хвоей и кровью, а карты сражений на стенах крепости внезапно смыты, будто их и не было. Чем чаще он спрашивает, тем тише говорят слуги, точа ножи в темноте.

Повороты: старый кузнец, учивший его сражаться, теперь отводит взгляд, подавая меч; мать целует дядю в губы, но пальцы её сжимают крест так, что костяшки белеют.

Сможет ли Амлед разорвать паутину, став пауком сам, или его имя станет лишь ещё одним эхом в ущелье, где ветер воет, как неотпетый дух?