В затерянном среди Уральских гор городке, где ржавые заводские трубы шепчутся с ветром, инженер Сирано возвращается в дом детства — тот самый, с треснувшими окнами и подвалом, пахнущим соляркой и мхом. В руинах мастерской отца она находит не чертежи, а стеклянный цилиндр, внутри которого мерцают голубые схемы, словно замёрзшие молнии. Местные называют это «призрачным двигателем», но шепчутся, что её отец пытался оживить камни... Его дневник полон чисел, превращающихся в стихи, а каждый шаг к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как старые псы кости, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Мать исчезла, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомцам, и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по календарю забытых праздников: раз в месяц жители надевают маски с облупившимися улыбками и шепчут чужие имена в темноте. Лида, ломая правила, ищет следы в переулках, где каждый фонарь — слепой свидетель, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
Москва ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь дым из-под люков, а Генри — полуробот с левой рукой из титана и глазами, которые видят чужие частоты, — не помнит, как его жена стала голограммой в его же черепе. Его подстегивает не героизм, а статичный шепот в наушнике: *«Она жива, но тебя стерли»*. Каждый чип в городе знает его в лицо, а дроны-пауки сканируют асфальт на следы крови — его крови. Здесь законы пишут те, кто прячется за экранами, а улицы — лабиринт из глушителей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: BDRip
В рыбацком городке на скалах Бретани, где туман целует волны, Элиза, дочь винодела с дрожью в пальцах от семейных тайн, находит в подвале 200-летней винокурни переписку, перетянутую черной лентой. Письма, пропахшие морем и грушевой настойкой, говорят о «тенистой сделке», что всколыхнула некогда тихую гавань, — но бабушка рвет страницы, шепча о *«недостойных Клико рыцарях, что платят монетами из костей»*. Чем больше Элиза сопоставляет даты с пожелтевшими газетами в мэрии, тем чаще в окнах
В раскалённых трущобах Неаполя, где асфальт плавится под колесами ретро-автомобилей, бывший гонщик Витто чинит моторы под чужими именами. Его руки помнят вкус скорости, но после ночи, когда исчез его напарник Марко, он зарыл шлем в ржавый сундук под гаражом. Теперь к нему стучится тень прошлого: анонимный конверт с обрывком схемы двигателя Лянчи — той самой, что Марко называл «ключом ко всем гонкам». Здесь правила пишут боссы подпольных треков, а правду топят в бензиновых лужах. Чем ближе Витто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-06
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный городок на краю карты, где часы на ратуше застыли в 1987-м, а граница между государствами — ржавая колючка в песке. Здесь Лора, бывшая механик с шрамом вместо прошлого, натыкается на рацию, вещающую голосом её сестры... пропавшей десятилетие назад. Но стальные законы Бордерлендса гласят: *«Никто не уходит. Никто не возвращается»*. Каждый шаг Лоры обрастает шепотом: трактирщик стирает её следы со стола, дети напевают забытые мелодии из её детства, а в разбитом зеркале
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-05-15
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка, где асфальт переходит в пыльные тропы, шестнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем ржавчиной и старой кожей. Его дни — это гул двигателей и тихие насмешки сверстников, пока однажды в бак заброшенного «Урала» не закатывается пузырёк с запиской: *«Они снова стреляли в небо»*. Следы ведут к заброшенной радиостанции, чьи антенны, как кости исполина, торчат из земли. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его клиенты «забывают» заявки, а в окнах соседних
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю египетской пустыни, где волны Красного моря обжигают солью губы, инструктор-дайвер Лия находит в расщелине кораллового рифа ржавый медальон с именем, которого нет в списках пропавших. Её будни — это сонные туристы и загорелые коллеги, но теперь по ночам она ныряет глубже, чем разрешено, будто вода манит её голосом, похожим на скрип якорной цепи. Местные шепчутся о «морском народе», тех, кого забрала пучина, а рыбаки крестятся, выбрасывая сети подальше от затонувшего судна 70-х. Лия
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-09-20
- Качество: BDRip
«Каждый день в 08:04 утра запотевшее стекло электрички становится для Рейчел экраном в чужую жизнь: идеальный дом, улыбчивая пара, бокал вина на веранде. Она знает расписание их ритуалов, как свои пять пальцев — вернее, как дно стакана с джином, который прячет в сумке. Но однажды в этом безупречном кадре появляется трещина: женщина исчезает, а на месте её солнечной улыбки — полицейская лента. Рейчел копается в обрывках своей памяти, пропитанных алкоголем, как старые письма духами. *Что она