Ба-бах! (2010)

На окраине захолустного городка, где асфальт переходит в пыльные тропы, шестнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем ржавчиной и старой кожей. Его дни — это гул двигателей и тихие насмешки сверстников, пока однажды в бак заброшенного «Урала» не закатывается пузырёк с запиской: *«Они снова стреляли в небо»*. Следы ведут к заброшенной радиостанции, чьи антенны, как кости исполина, торчат из земли. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его клиенты «забывают» заявки, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо.

Здесь помнят каждого, кто исчез после грозы 98-го, но говорят о них шепотом, словно боясь разбудить эхо. Даже отец Вити, мастер на все руки, затихает, услышав вопрос о радиоэфирах, которые ловили до полуночи. А в старом приёмнике, спрятанном под верстаком, до сих пор шипит голос: *«Игра продолжается»*.

Сможет ли Витя собрать мозаику из обрывков частот, если каждая правда отталкивает его, как замызганная перчатка от масляного двигателя? И что страшнее — услышать ответ или понять, что за ним последует?..